1991-й год был тем самым прекрасным временем, когда делать было абсолютно нечего. Нет, формально, конечно же, можно было найти себе занятие, но на душе, как говорила героиня Татьяны Друбич, «было как-то исключительно гнусно». Тридцатилетний техасец Ричард Линклейтер к тому моменту уже успел бросить институт, отработать на нефтяной вышке и снять короткометражку с говорящим названием «Нельзя научиться пахать, не читая книги». В 91-м он, как и подобает независимому американскому режиссёру, дебютировал на фестивале в Санденсе со своим «Бездельником» — киноманским экспериментом, которому суждено было стать очередным поколенческим хитом.

Болтовня, нужно заметить, — важнейший компонент фильмов Линклейтера, с лихвой восполняющий отсутствие нарратива. Причём болтовня в большинстве случаев совсем не означает диалог. Его герои без конца что-то рассказывают и объясняют (чем же еще заняться бездельникам?). Смысла в этом не больше, чем во всем, что происходит во Вселенной, но Линклейтер тем и берет, что вместо признаний и заторможенных жестов делает ручкой и поет игги-поповское «ла-ла-ла-ла». Он не боится подбодрить в финале, не стесняется уверить зрителя, что все нормально, даже если ты тридцатилетний безработный, который учит школьников играть Deep Purple. Сейчас такой настрой свойственен разве что молодёжным комедиям и фильмам Джада Апатоу, что скорее печально.

Не то чтобы он открещивается от своих бездельников, как только получает в распоряжение приличный бюджет. Дело, скорее, в том, что пространство, которое он виртуозно наэлектризовывает при ограниченных ресурсах (см. «Перед рассветом» и «Перед закатом», «Пробуждение жизни», «Плёнка»), начинает заполняться мишурой. Последние фильмы режиссёра из-за этого провисают от излишней комедийности. «Школа рока» и «Плохие новости для медведей» — ни много ни мало семейные комедии, «Нация фастфуда» — чуть ли не заход на территорию Стивена Содерберга, а «Помутнение», при всей своей красоте, не самая лучшая экранизация Дика.

Из Линклейтера не выходит конъюнктурщика. Он до сих пор не извлекает прибыль из ностальгии по девяностым, но, пожалуй, слишком увлекся сорокалетними неудачниками. Отношения с юностью он свел к фразе «у нас всё ещё впереди» в финале «Я и Орсон Уэллс» и, вероятно, навсегда выпал из логической цепочки Джим Джармуш — Ричард Линклейтер — Кевин Смит (последний, к слову, только из-за «Бездельника» и стал режиссёром). Двадцать лет назад, когда спрос на независимое кино из США — благодаря успеху содерберговского «Секс, ложь и видео» — возрос до небывалых размеров, Линклейтер пришелся очень кстати, чтобы показать, как обстоят дела в одноэтажной Америке. С тех пор вряд ли что-то изменилось, разве что покрасить волосы в зелёный, подобно героям «Пригорода», уже не так весело, да и шутки, как заметила Жюли Дельпи в «Перед закатом», стали пошлее. Ричард Линклейтер прекрасно понимает, что его бездельники так и остались бездельниками, и не старается сказать что-то новое по этому поводу. Как пела одна известная группа в 1991-м, I’m worse at what I do best. Это ничего — главное, что заняться теперь есть чем.
.
.

.

Финальная сцена «Бездельника» представляет собой любительскую съёмку компании молодых людей, которые едут на машине в лучах закатного солнца, прыгают на природе и бросают с обрыва кинокамеры. За кадром звучит развесёлая мелодия, а в объектив попадает книга Пола Гудмана «Абсурд взросления». Гудман, впрочем, был
психологом и анархистом, а юным техасцам просто надо было что-то почитать.
.

Школьные традиции вроде этой (в ознаменование каникул старшеклассницы поливают младших кетчупом на стоянке за магазином) для Линклейтера представляют основную ценность. Никакого конфликта в этом нет — детям просто весело. К моменту появления «Сбитых с толку» Джон Хьюз уже перешёл на семейные комедии, а подросткам всё так же был нужен новый «Клуб „Завтрак“». Линклейтер выкрутился как мог.
.

«Перед рассветом» — нежнейшая история про случайную встречу француженки и техасца — пожалуй, лучший фильм Линклейтера и уж точно классика романтического кино (немая сцена в кабинке для прослушивания заслуживает отдельного упоминания). При всём желании даже Клод Лелуш не снял бы подобного.
.

Выкрашенные в кислотные цвета бездельники ошиваются возле магазина,
мечтают стать художниками и музыкантами, борются с алкоголизмом и, в конце концов, понимают, что ничего из себя не представляют. Чувствуется театральность всего происходящего (в основе фильма — пьеса друга Линклейтера), особенно когда Джованни Рибизи заходится в приступе ненависти к чужому успеху. Тем не менее обязательный для студентов фильм.
.

Как и любой американский режиссёр, Ричард Линклейтер рано или поздно должен был снять что-нибудь про криминал или Великую депрессию. «Братья Ньютон» убили двух зайцев. Жаль только, что это не «Бонни и Клайд» и даже не «Пустоши». «Братья» больше напоминают пересказ вычитанного в «Эсквайере» анекдота.
.

Пинбол часто появляется в фильмах Линклейтера как повод для долгой истории. В «Пробуждении жизни» (первом своём эксперименте со сновиденческой мультипликацией) режиссёр сам рассказывает про Филиппа К. Дика, увидевшего свой роман во сне.
.

Появление Жюли Дельпи и Итана Хоука в «Пробуждении жизни» — то ли намёк на благополучное продолжение «Перед рассветом», то ли самоцитата Линклейтера.
.

Снятая на цифровую камеру драма про бывших одноклассников, всё действие которой происходит в одной комнате, так же насыщена разговорами, как предыдущие фильмы Линклейтера. Больше всего это похоже на работу дебютанта, что в данном случае исключительный комплимент. Выдаёт разве что внезапное появление Умы Турман.
..

Комедия с Джеком Блеком, которую видели практически все. Если же нет, то это срочно нужно исправить. Такой оголтелой радости от семейной комедии редко когда можно испытать.
.

Продолжение оставшегося с открытым финалом «Перед рассветом». Вопреки ожиданиям, уместный сиквел и изящное завершение сказки. Героям уже за тридцать, что для Линклейтера очевидный повод изобрести новую искренность старыми способами. К слову, снимать актёров синхронно их взрослению — давняя идея Линклейтера. В данный момент он завершает свой фильм «Мальчишество», в котором запечатлел взросление мальчика в течение десяти лет.
.

Билли Боб Торнтон, застрявший где-то между «Плохим Сантой» и «Школой негодяев», изображает бейсбольного тренера худшей подростковой команды. Неудачная попытка повторить успех «Школы рока» и необязательный пункт в фильмографии Линклейтера.
.

Остросоциальная экранизация книги Эрика Шлоссера про американское мясо. Содерберговский метод повествования (практически комедийный «Трафик») и чересчур серьёзная мина в конце настолько же не подходят Линклейтеру, насколько может быть глупым Брюс Уиллис, рассуждающий про плохие бургеры.
.

ЭКРАНИЗАЦИЯ ОДНОИМЁННОГО РОМАНА Филиппа К. Дика, в которой пригодилось умение Линклейтера делать мультфильм поверх отснятого материала. Как и большинство экранизаций книг фантаста, неудачная (несмотря на близость к тексту) попытка перенести философские аллегории на сюжетный скелет. Оправдан только визуальный ряд: Роберт Дауни-мл., превращающийся в таракана, впечатляет.
.

Ещё одна экранизация, на этот раз про молодого актёра, оказавшегося в труппе театра «Меркурий». Непритязательная история с воодушевляющим финалом. Линклейтеру, как ни крути, всегда удавалось проговорить невообразимую банальщину про молодость очень правдиво.
.

Выходящая в этом году комедия с Джеком Блеком про убийство вдов.

Фото: 1 — fightingtheboss, 2 — slworking2, 3 —Daquella manera