Злые языки: Полный метр, короткометражки и клипы австралийской группировки Blue-Tongue Films

Почему-то не выходящий в июле постапокалипсис-вестерн «Ровер», вышедшая на прошлой неделе драма «Не говори ничего», криминальная хмурь «По волчьим законам», хэви-металлическая Мэри Поппинс «Хэшер», видеоклипы Ланы Дель Рей и Боба Дилана — всё это выращено в австралийской лаборатории Blue-Tongue Films, где несколько друзей с 1996 года пытаются снимать кино.

 

СОСТАВ

Коллектив Blue-Tongue Films состоит из шести коренных австралийцев и одного периодически импортируемого американца. Это не студия, скорее закрытый клуб — дом на дереве или крепость из подушек; товарищество единомышленников, выросших за 15 лет из увлеченных лоботрясов с пустыми желудками в будущее национального кино, но будущее весьма туманное. Мощная американская индустрия всегда использовала пустынный континент в качестве донора, в своё время она иссушила артерии австралийской «новой волны», соблазнив бюджетами Питера Уира, Брюса Бересфорда, Джорджа Миллера и Филлипа Нойса. Тридцать лет спустя национальное кино пребывает в затяжной стагнации и довольствуется пятью процентами от проката; та впечатляющая волна была первой и, кажется, последней. Но точечный отбор не прекращается: вслед за Джоном Хиллкоатом («Предложение»), Патриком Хьюзом («Красный холм») и Джастином Курзелем («Сноутаун»), подписавшимся на экранизацию игры Assassin’s Creed с Майклом Фассбендером в главной роли, и Дэвид Мишо, постановщик «Ровера», свой следующий фильм будет снимать уже в Штатах.

Фотография Курта Исвариенко для Esquire: Нэш Эдгертон, Бен Мендельсон, Спенсер Сассер, Джоэл Эдгертон, Дэвид Мишо


Нэш Эдгертон

Электротехник, перековавший себя в каскадёра голливудских блокбастеров. Создал Blue-Tongue Films и до сих пор держит руку на пульсе воображаемой студии. Берёт на себя всю бумажную мороку и организационную работу, довольно много снимает и, кажется, единственный в коллективе героически не планирует уезжать из Австралии. Режиссёр Spider, самой известной из короткометражек коллектива, десятка клипов и примечательного рождественского нео-нуара The Square. Пока что безрезультатно пытается оживить два полнометражных проекта.


Джоэл Эдгертон

Актёр театра и кино, борода и доброта австралийского киноэкспорта. Впервые прогремел за границами родного континента ролью Оуэна Ларса в «Атаке клонов» и «Мести ситхов», где его брат выполнял трюки за Юэна Макгрегора. Часто появляется в работах Blue-Tongue Films, придумывает сюжеты и всячески поддерживает Нэша — уговорил его, к примеру, не перепахивать в десятый раз сценарий The Square и снять уже фильм. Ещё до «Великого Гэтсби» и выходящего в этом году скоттовского «Исхода» отвечал за концентрацию маскулинности в ремейке-приквеле «Нечто» и по-братски бился с Томом Харди в «Воине». Написал сценарий к полицейской драме Felony и вместе с Мишо придумал сюжет «Ровера». 


Киран Дарси-Смит

Вместе со школьным другом основал рок-группу Feast of Friends, и в качестве высшей точки карьеры колесил в турне с Transvision Vamp. В 25 лет завязал с музыкой и отправился в актёрскую школу, где познакомился с Джоэлом. Впоследствии основал Blue-Tongue Films с братьями Эдгертонами и на пару с Нэшем режиссировал свои первые работы. Семь лет спустил на запуск большой студийной кинокартины, но пережил неудачу и, заткнув покалеченное эго, снял скромный курортный триллер Wish You Were Here с Джоэлом в главной роли. Живёт с семьей в Лос-Анджелесе и вот-вот начнёт снимать новый фильм.


Люк Дулан

Познакомился с братьями Эдгертонами на очередном «Тропфесте» и сразу же влился в коллектив. Главный монтажёр и оператор Blue-Tongue Films, режиссёр номинированной на «Оскар» короткометражки Miracle Fish. Продолжая снимать маленькое кино, Дулан также участвует в исключительно крупных проектах. Он, к примеру, дирижировал второй съёмочной группой «Великого Гэтсби», патриотически увезённого Лурманом в Австралию.


Дэвид Мишо

Выпускник киношколы, в середине нулевых оставил пост редактора в журнале Inside Film, чтобы снимать кино вместе с друзьями из BTF. Написал десяток сценариев, поставил четыре короткометражных фильма; его полнометражный дебют «По волчьим законам» выиграл Гран-при «Сандэнса», премьера «Ровера» с успехом прошла в малозаметной секции, но всё-таки Канн. Свою следующую картину — экранизацию военного нон-фикшна The Operators — Мишо напишет и снимет для продюсера и актёра Брэда Питта, покровителя другого мощного австралийца Эндрю Доминика («Ограбление казино»).


Мирра Фолкс

Австралийская актриса, встречается с Дэвидом Мишо восемь лет и столько же появляется в проектах Blue-Tongue Films, внося хоть какое-то разнообразие в тестостероновый sausage fest. Полуофициально в коллективе с 2012 года, когда её дебютная короткометражка Dumpy Goes to the Big Smoke получила две номинации на Australian Film Institute Awards. Примазались. 


Спенсер Сассер

Американский клипмейкер, мечтающий родиться австралийцем. Познакомился с братьями Эдгертонами на съёмках «Атаки клонов», для которой Сассер мастерил бонусы под будущие DVD-издания. Официальное членство в Blue-Tongue Films заработал через пять лет, когда не без помощи Мишо снял короткометражный зомби-хит I Love Sarah Jane с малоизвестной тогда Миа Васиковской. Выпустив проблемную драму «Хэшер» с Портман и Гордон-Левиттом, вернулся к лаконичному жанру и с Нэшем возит по фестивалям небольшой фильм The Captain. На пару с Кайлом Ньюманом снял клип на песню Summertime Sadness Ланы Дель Рей. Вплотную подбирается к полнометражной версии I Love Sarah Jane.


 

ЛЮБИТЕЛИ

Уже к началу 2000-х студия Blue-Tongue Films обзаведётся вспомогательным персоналом и будет занимать приличный кусок последнего этажа в офисном центре, но в середине 90-х Киран Дарси-Смит в целях экономии переехал жить к Джоэлу Эдгертону, только что окончившему актёрскую школу и прозябавшему, как и Киран, без работы. Нэш отважно хрустел костями и пытался стать профессиональным каскадёром; все трое мечтали снимать кино, но приходилось набивать портфолио и, не выходя из книжного магазина, тайком читать литературу о сценарном ремесле. Так родился неказистый фильм Loaded, о котором Нэш потом честно скажет: «второсортный во всём». То ли каскадёрский, то ли актёрский шоурил без претензий, в котором друзья банально пытались продемонстрировать все свои тогдашние таланты — немного любительского экшна, болтовни и дворовой брутальности. Закончив монтаж, друзья начали поиск подходящей площадки. В попытках пристроить дебют они наткнулись на Performance Space, пафосный центр современного искусства в Сиднее, откуда их после премьерного показа чуть не вытолкали разгневанные зрители.

Loaded (1996), режиссёры Киран Дарси-Смит, Нэш Эдгертон

История Blue-Tongue Films могла окончиться прямо на порожках Performance Space — братья Эдгертоны были раздавлены первой неудачей и яростной реакцией. Напористый Дарси-Смит, однако, разослал плёнки с дебютом на несколько фестивалей короткометражного кино и таким нехитрым образом Loaded оказался в программе «Тропфеста», где фильм приняли заметно спокойнее. Через два года коллектив представил Bloodlock, новую, куда более амбициозную и похожую на полнокровное кино работу. Способствовал утверждению серьезных намерений и актёр Гарольд Хопкинс, ветеран австралийского кино, снимавшийся ещё в «Галлиполи» Питера Уира и согласившийся на роль у молодых режиссёров. Проступающий в фильме нерв и внешняя слаженность скрывают невероятно сложную работу на картиной  — решив первые технические проблемы в своём дебюте, на втором проекте друзья столкнулись с проблемами уже финансовыми. Денег, конечно, не хватало, и с каждым своим строго дозированным появлением они испарялись всё стремительнее.

Bloodlock (1998), режиссёры Киран Дарси-Смит, Нэш Эдгертон

В перерывах между утомительными и склочными съёмками Bloodlock Нэш Эдгертон за 80 баксов срежиссировал маленький кинетический боевик Deadline, в котором молодой режиссёр с важной посылкой в рюкзаке резво пересекает несколько десятков километров. Deadline первым из всех начинаний Blue-Tongue Films добрался до американских площадок и забрал приз «Тропфеста» в тот год, когда в жюри восседал сам Джордж Миллер («Безумный Макс»), икона всех австралийских самоучек, человек, снявший великий автомобильный боевик с помощью нескольких ящиков пива и смонтировавший фильм на кухне.

Deadline (1997), режиссёр Нэш Эдгертон

Некоторое представление о том, как плотно и какие именно идеи роятся в улье Blue-Tongue Films, дают две короткометражки — The Pitch и The IF Thing. В снятом для «Тропфеста» мета-экшне The Pitch молодой режиссёр, размахивая руками, пытается получить финансирование на экшн-фильм как раз в стиле кинематографического братства: погони и перестрелки, навеянные любимыми картинами. Сюжет The IF Thing ещё реальнее воображаемого питчинга — Нэш Эдгертон действительно получает от издательства IF Media пять тысяч долларов на съёмки маленького фильма для церемонии Lexus Inside Film Awards. Нэш соглашается на все условия, но требует получить сумму наличными: в первый же день он покупает себе новые джинсы, несколько фильмов, Playstation  2, в последующие же он с меньшей ретивостью, но столь же бесполезно и нагло осваивает бюджет. Весь процесс фиксируется на плёнку. Назойливого куратора от IF Media сыграл реальный куратор проекта Дэвид Мишо, на тот момент ещё работавший в издательстве и тщательно планировавший свой побег. Издательство, к слову, располагалось на пару этажей ниже офиса Blue-Tongue Films.

The Pitch (2001), режиссёр Нэш Эдгертон

С появлением Мишо в коллективе не иссякает источник довольно злых и эффектных сюжетов (вместе с Нэшем он написал Spider и его продолжение Bear), но появляется и что-то совершенно новое для Blue-Tongue Films — тема подробного распада и гниения семьи. В закипающем Animal Kingdom катализатором такого разложения выступают хищные традиции криминального клана Коди, во взрывном Hesher — трагичная гибель матери, затягивающая за собой в пустоту жизни сына и мужа, в элегичном Crossbow — скудная жизнь одноэтажной Австралии, вечно пьяной и безразличной. В интервью режиссёр поясняет, что атмосферу, тяжелую как головная боль, он черпал из собственного детства, отнюдь не беззаботного и счастливого. Главным эмоциональным багажом Мишо стали не конкретные события, но плоды собственной наблюдательности. Этому же подростковому вуайеризму посвящен 14-минутный фильм Crossbow, при всей самодостаточности сегодня выглядящий как важная тренировка перед Animal Kingdom.

Crossbow (2007), режиссёр Дэвид Мишо

Одного выдающегося Crossbow было мало, чтобы выковать славу Blue-Tongue Films, и настоящий успех австралийцам принёс коллективу YouTube-хит Spider. Идея фильма выросла из мальчишеской страсти Эдгертонов к совершенно дурацким розыгрышам (см. Hammer), один такой прикол заставил Джоэла серьезно разнервничаться и дать по тормозам прямо посреди шоссе — он как раз начал сражаться с резиновым пауком. Додумать страшные последствия шутки и кармический удар под дых помог Мишо, специалист, как покажет Animal Kingdom, по серьёзному насилию и бумерангам судьбы. В 2007–2008 годах Spider в компании с Crossbow и I Love Sarah Jane пополнил сиднейский офис более чем 25 различными наградами, был показан практически на каждом значительном фестивале малых форм и ознаменовал выход Blue-Tongue Films из тени своих преимущественно локальных побед.

Spider (2007), режиссёр Нэш Эдгертон

На одном из таких фестивалей, но четырьмя годами ранее, Нэш Эдгертон увидел грубо смонтированный получасовой фильм The Magician, подсмотренный у бельгийского шедевра «Человек кусает собаку» мокументари-триллер о размеренной жизни мельбурнского киллера Рэя Шусмита. О прагматичном наёмном убийце фильм снимает его друг и сосед, Рэй вроде бы не против и не стесняется камеры — водит оператора на дело и охотно проводит мастер-класс по ремеслу; расслабившись за бутылкой пива, рассказывает, что Австралия следом за всем миром катится прямо в ад.

Постановщик Скотт Райан легко мог бы присоединиться к закрытому клубу Эдгертонов, но за три полных года работы над картиной он, кажется, полностью вымотался. Райан, как и Нэш и Джоэл, любит выпячивать своё висельное чувство юмора и обладает феноменальными талантами самоучки. The Magician был написан им за месяц, снят за 10 растянутых на год дней с бюджетом в 3000 австралийских долларов, лично смонтирован и сыгран. После фестиваля Нэш познакомился с режиссёром и предложил свою помощь — под вывеской Blue-Tongue Films он смог получить государственный грант на окончание постпродакшна и через два года дотащил фильм до скромного австралийского проката.

The Magician (2005), режиссёр Скотт Райан

Киллеры и наркоторговцы, убийства и аварии — все истории Blue-Tongue Films завязаны на насилии, и даже в мирном The IF Thing разгулявшиеся молодые кинематографисты пытаются утопить Дэвида Мишо. Общую для коллектива тему по-своему раскрыл в короткометражке Miracle Fish Люк Дулан. Насмотревшись за монтажным столом на то, как получают жестокие уроки жизни австралийские гопники, Дулан поместил действие своего фильма в обычную школу и сделал героем истории восьмилетнего мальчика по имени Джо. Спрятавшись от бестолковых хулиганов в лазарете, Джо засыпает и просыпается в абсолютно пустой школе. Прогулку по декорациям из заурядного зомби-хоррора режиссёр, впрочем, растрачивает не на погружение в детские фантазии, чем бы мог воспользоваться тот же Сассер. Джо, как самый обычный ребёнок, безнаказанно рисует каракули на доске, осторожно копошится в учительском столе и неторопливо потрошит буфет. Через детскую невинность, спокойное восприятие жуткой реальности Дулан подводит зрителя к легко просчитываемому, но всё-таки эффектному финалу.

Miracle Fish (2009), режиссёр Люк Дулан

Все участники банды сегодня стремятся делать большое кино, за 18 лет они банально выросли из крошечных хронометражей и таких же историй. Но площадка для озорства не простаивает, и механизмы, в том числе финансирования, проверены, смазаны и работают безотказно. Следом за Miracle Fish братья по ремеслу сняли ещё несколько фильмов, среди них — предельно далёкий от пейзажей австралийской субурбии космический триллер Cryo.

Разделяют друзей не только режиссёрские амбиции и вопросы формы (в стенах вымышленной студии нет повестки дня), но и многие тысячи километров. Джоэл снимается по всему миру, Дарси-Смит пытается построить карьеру прямо в Лос-Анджелесе, туда же в скором времени, очевидно, переберётся и Мишо. Отдуваться за будущее Австралии останутся Люк Дулан и Нэш Эдгертон, их, впрочем, подобное положение не сильно расстраивает. В условиях творческого хаоса и дружеских перепалок нет разницы, кричишь ты в соседнюю комнату или в окно Skype.

comments powered by Disqus