Краткое содержание предыдущих серий. Семья на грани развода, полный подвал привидений, доктор Франкенштейн и его безутешная жена с дырой в голове, обгоревший бывший квартиросъёмщик, злокозненная соседка, школьник с ружьём, двуликая порнографическая горничная, латексный комбинезон и их удивительные приключения — если вы думали, что первый сезон «Американской истории ужасов» был избыточен, второй вас в этом разубедит. Те же люди — продюсеры, сценаристы и наиболее запомнившиеся актёры — возвращаются с новой историей, в буквальном смысле безумнее прежней. Теперь похоть и макабр царят не просто в доме, а в сумасшедшем доме.

До того, как Адаму Левину из Maroon 5 на третьей минуте пролога отрывают руку, они с женой успевают нам кое-что рассказать о месте, где будут разворачиваться события этого сезона. Поначалу тут был туберкулёзный диспансер, в котором, по слухам, умерли 46 тысяч человек, а в 1962 году здание выкупила церковь и устроила приют для умалишённых преступников. Те, кто однажды попадал в Брайарклифф Мэнор, уже не выходили на свободу, а самым прославленным из них был серийный убийца Окровавленное Лицо...

На дворе 1964 год, в Брайарклифф приезжает журналистка Лана Винтерс. Её встречает заправляющая приютом сестра Джуд, которая охотно рассказывает про спасение души посредством работы в пекарне, а на вопрос о психических заболеваниях разражается речью о том, что психиатрия просто отказывается называть грех грехом. Быстро открывается, что журналистка приехала писать не про выпечку: сегодня в приют должны привезти знаменитого серийного убийцу, и вот с ним-то Лане было бы интересно немного поговорить. Убийцей, обезглавившим трёх женщин и носившим маску из человеческой кожи, оказывается Кит Уокер, молодой человек, которого преследуют кошмары о ярком свете с неба и медицинских опытах, — своей вины он не признаёт, но рассказать об этом журналистке у него не выйдет. Впрочем, забот у сестры Джуд хватает и без этих двоих. Из приюта пропадают пациенты всякий раз, когда на вахте остаётся доктор Арден, который не верит в бога, зато производит эксперименты с гамма-излучением — и не факт, что только над растениями.

Сценарий сводит вместе максимальное количество противоположных идей, мировоззрений и заодно поджанров хоррора: каждый диалог здесь представляет полярные точки зрения, каждый поворот сюжета открывает внутреннее противоречие очередного персонажа. Церковь, понятая тут как система подавления и подчинения, борется за контроль над пациентами с наукой, понятой как источник мутаций и бесчеловечных опытов (привет, Мишель Фуко!). Нимфомания сталкивается с целибатом, настоящее — с прошлым, доминирование — с подчинением, мистика — с научной фантастикой, шизофрения — с паранойей. Эти элементы так или иначе уже были и в прежней истории, но в «Приюте» конфликты между ними обострились, персонифицировались и, кажется, становятся основой продуманного сюжета.

Сталкивая лбами всевозможные противоположности — лишь бы погромче звенело после удара — «Американская история ужасов: Приют» всё-таки остаётся в первую очередь крайне эффектным хоррором. Так что неважно, учёные или монахини, привидения или пришельцы, наука или мракобесие — и разум, и сон разума в этом сериале рождают только чудовищ.

За что и любим.