The countdown begins

Процесс создания ситкома, особенно для сценариста и актёра в одном лице, — длинный и растянутый, с огромным количеством разных занятий. Поэтому давайте начнём с самого начала, это очень хорошее место для старта.

В первый день работы над сценарием я знаю точные даты, когда мы будем снимать, и когда это ожидается в эфире. Однако я сижу в офисе (и когда я говорю «офис», то имею в виду мой кухонный стол) и пристально смотрю на чистый экран ноутбука. Порой давление очень сильно. Особенно это касается третьего сезона, когда я знаю — то, что мне только предстоит создать, будет показано на Рождество на BBC1 (после двух сезонов на BBC2).

Каждая серия требует двух или трёх сюжетов и по крайней мере трёх или четырёх больших сцен, поэтому с этого я и начинаю. Я достаю блокнот, который носила с собой повсюду, выписываю все мои идеи на бумажки и вешаю их на стену. Для первого сезона ими были покрыты все стены, для второго была занята только одна стена, к третьму у меня собралось только шесть жалких бумажек на маленькой доске. На одной было просто «гуси». Помню как-то на прогулке я подумала: «Конечно, гуси смешные, а что если гуси преследуют тебя?» Да, порой это как хвататься за соломинку. 

Each episode needs two or three story ideas and at least three or four big set-piece scenes, so that’s where I start. I get out the note pad I’ve been carrying around with me and write all my ideas on Post-it Notes and put them on the wall. For the first series the walls were covered, the second series there was one wall, by the third series there were about six pathetic-looking Post-it Notes on a small pin board. One simply said “geese”. I remember thinking, on a walk, “Surely geese are funny, being chased by geese?” Yes, it does feel like clutching at straws sometimes.

Я могу потратить около месяца или двух, чтобы придумать достаточно ситуаций для моего персонажа, где, я надеюсь, она может быть смешной — например, суши-ресторан; универсальных жизненных проблем, которые могут стать сюжетом — например, пытаться быть в теме с 23-летней, что было моим самым любимым сюжетом во втором сезоне; каким будет путешествие Миранды и Гарри и так далее.

I might take about a month or two to think of enough situations for my character, where I hope she might be funny, eg a sushi restaurant; universal life problems that might make stories, eg trying to keep up with a 23-year-old, which was my favourite story from series two; what Miranda and Gary’s journey is going to be etc.

Для этого я много расхаживаю по моему дому, по парку, по улице, где ищу идеи. Когда я застреваю и нервничаю, я включаю песню 9 to 5 Долли Партон и перетанцовываю её на моей кухне. Да, я, возможно, гей, заточённый в женское тело.

This involves me pacing about my house, a park, a street, anything to find an idea. And when I get stuck and stressed I bung on Dolly Parton’s 9 to 5 and dance it off in my kitchen. Yes, I probably am a gay man trapped inside a woman’s body.

Десять месяцев до премьеры

Как только я собираю несколько смутно приемлимых идей, я встречаюсь с моей чудесной и талантливой командой сценаристов — Ричардом Хёрстом, Джейсмом Кэри и Джорджией Притчет. Вместе мы проводим около месяца, может больше, превращая идеи в связные сюжеты. Находим способы вплести преследование гусями или что-то другое «смешное», написанное на бумажках. Это тяжело для меня. В сценарии получасового ситкома важна техника и стратегия. Я плакала из-за раздражения и расстройства — и испытала облегчение, узнав, что Ларри Дэвид однажды завернулся в одеяло и тоже плакал, когда работал над сценарием.

Once I gather some vaguely acceptable ideas, I get together with my wonderfully supportive and clever writing team: Richard Hurst, James Cary and Georgia Pritchett. Together we spend about a month, maybe more, turning the ideas into coherent stories. Finding ways to weave in being chased by geese, or whatever “funny” is on the Post-it. This for me is the hard bit. A half-hour sitcom story is technical and strategic. I have cried through irritation and frustration and was relieved to hear that Larry David said he once dived into a duvet and cried when story-lining.

Иногда к трём часам дня я не нахожу ничего лучше, как отправиться в кровать и остаться там по крайней мере на два часа. Либо работа сценариста действительно ночной кошмар, либо мы все излишне драматизируем и ведём себя странно. Вероятно, и то и другое.

Sometimes by 3pm I find there’s no other option but to go to bed and stay there for at least two hours. Either writing really is a nightmare, or we are all a bit overdramatic and weird. Probably a bit of both.

Мы работаем над сценарием в маленькой комнате у ВВС. Я нахожу это действительно вдохновлящим каждый раз, когда прохожу через ворота Телецентра BBC, зная, что мои комедийные кумиры однажды проделали этот же путь. В дни, когда работа идёт плохо, я пойду в пустую студию, чтобы напомнить себе важность комедии. В этих студиях снимались великие Morecambe and Wise и The Two Ronnies. Без их работ моя жизнь была бы скучнее. Это напоминает мне, какое счастье быть частью индустрии, в которой я всегда мечтала оказаться. Я готова двигаться вперёд.

We storyline in a small room at the BBC. I find it truly inspiring every time I go through the BBC TV Centre gates knowing my comedy heroes once trod the same path. On bad writing days I will go into an empty studio to remind myself of the importance of comedy. These are the studios where Morecambe and Wise, the Two Ronnies, all the greats, filmed. Without their work my life would be a duller place. I’m reminded how blessed I am to be in an industry I have always dreamt of getting into. I’m spurred onwards.

Nine months to go

У меня есть разбивка на сцены всех шести серий сезона, и я могу наконец-то начать в самом деле писать сценарий для них. Часто я снимаю дом в деревне и прячусь там, чтобы написать черновики. Мне действительно там скучно и одиноко, но это «время опустить голову». Я сравниваю это со сдачей серьёзных экзаменов — но принимать их будут на ТВ. Ох!

I have a scene-by-scene breakdown of all six episodes of the series and I can finally start actually writing them. I often hire a cottage in the country and hide away to get the scripts drafted. I do get bored and lonely but it’s “head down time”. I liken it to doing your A-level or finals revision — but all that revision ends up on TV to be judged. Yikes!

В конце концов я передаю сценарии продюсеру и режиссёру. Теперь мы на этапе предварительного производства. Это занимает около шести недель перед тем, как у нас запланированы съёмки, и я буду участвовать в кастинге и заниматься внешним видом шоу — от костюмов до съёмочной площадки.

Finally, I hand the scripts in to the producer and director. We are now in pre-production. This is about six weeks before we’re scheduled to film and I will be involved in casting and the look of the show from costumes to sets.

Я люблю эту часть процесса. Я буквально окружена командой, которую знаю и люблю. Теперь не только разговоры с моей собакой и крики на Долли Партон для вдохновения.

I love this part of the process. If nothing else I’m surrounded by the team I know and love. Not on my own talking to my dog and shouting at Dolly Parton for inspiration.

Six months to go

У меня всегда бессоная ночь перед большой читкой — в этот день актёры собираются вместе, чтобы впервые прочититать все сценарии. И в конце дня — даже если люди довольны — я иду домой с полным убеждением, что сезон получился ужасным, и это будет самой худшей программой, выпущенной на ТВ, а моей карьере придёт конец.

I always have a sleepless night before the big read-through: the day the cast come together to read all the scripts for the first time. And at the end of the day, even if people are affirming, I go home utterly convinced the series is rubbish, it’s going to be the worst piece of television ever made and my career will be over.

Я медленно начинаю набираться уверенности, когда мы приступаем к съёмкам. Разумеется, есть некоторые сцены, которые не могут быть сняты перед аудиторией в студии, поэтому мы тратим неделю на съёмки на натуре — в парках, на улицах, в церквях. Все такие съёмки требуют невероятно много физических действий, потому что именно там снимаются большие сцены — от падения в могилу до того, как ты со спущенными штанами убегаешь от собаки в парке или застреваешь в суши-конвейере.

I slowly start to gain confidence when we film on location. There are obviously some scenes that can’t be done in front of the studio audience so we do a week filming exterior scenes - parks, streets, churches. All the location filming is incredibly physical because it’s where the big set pieces are filmed, from falling into a grave to being chased through a park by a dog with your trousers around your ankles, or getting stuck on a sushi conveyor belt.

Я пишу это в тот момент, когда мы только закончили наши недельные съёмки для третьего сезона, и я вся помята, едва могу согнуться и отправляюсь к остеопату на МОТ!

I’m writing this having just finished our week’s filming for series three and I’m bruised, stiff and heading to the osteopath for an MOT!

Три месяца до премьеры

Three months to go

В конце концов, после почти девяти месяцев с того дня, как я смотрела на чистый экран ноутбука, я занимаюсь тем, что люблю больше всего, — репетирую шоу для показа перед зрителями в студии. Все сценарии переписаны начисто в последний раз. Это позволяет всем актёрам сыграть всё действительно цельно. У нас есть возможность снять только два дубля для каждой сцены, максимум три, поэтому давление особенно высоко. Актёры теперь мирятся с моим, давайте не будем говорить «контролем», а скажем «требованием быть точным к сценарию». Абсолютная точность необходима для комедии, которая обязана вызывать смех, — съёмки перед живой аудитории давят и на сценаристов, и на исполнителей.

Finally, about nine months after that first day of looking at the blank laptop screen, I’m doing the bit I love the best: rehearsing the show for a live studio audience. The scripts are as set in stone as they can be. This gives all the actors the best chance to really nail a solid performance. We only really get two takes for every scene, maximum three, so the pressure is on to deliver. The cast now put up with my, let’s not say control, let’s go with precision, about the script. Absolute precision is essential for comedy that needs to get laughs — filming in front of an audience puts that pressure on both the writing and performing.

Сейчас я могу сказать: «Извините, вы можете не перефразировать?» или если они что-то предлагают, я могу просто сказать: «Нет», и никаких обид. Мы одна семья. И когда у актёров что-то получается, они награждают себя золотой звездой. Пожалуйста, заметьте — награждают себя сами. Неловко. Но я бы не обошлась без их отличных идей — что бы мы делали без Сары Хэдлэнд, предложившей петь Proud Хезер Смолл?

I can now say, “Excuse me, do you mind not paraphrasing?” or when they make a suggestion I can just say “No” and no offence is taken. We are a family. And when the cast do get something in the script they award themselves a gold star. Please note: award themselves. Embarrassing. But I wouldn’t be without their genius ideas — where would we be without Sarah Hadland suggesting singing Heather Small’s Proud?

После трёх дней репетиций мы направляемся в студию, чтобы снять заранее то, что мы не сможем сделать перед зрителями. Например, во втором сезоне у нас была огромная коза, с которой могло бы возникнуть много проблем. И, конечно, они возникли — бесстыдная струя... дальше лучше не продолжать. Мы снимаем с воскресенья до среды — это значит, что наш первый день в студии приходится на воскресенье, когда записывается Strictly [Come Dancing — танцевальное телешоу]. Все мы его фанаты, поэтому часто прогуливаемся по телецентру, надеясь столкнуться с танцором и сделать вид, что это случайность. Я по-прежнему поражена тому, что хожу по коридорам BBC, натыкаясь на знаменитостей из других шоу, и — что более удивительно — у меня есть студия с моим именем на ней. Меня невероятно смущает и при этом захватывает входить в студию, которая была построена из-за того, что ты это написал.

After three days in rehearsal we head to the studio to do some pre-records that we wouldn’t be able to do live. For example, in series two we had a massive goat that would have been a liability. And indeed it was — what a brazen wee… let’s say no more. We do a Wednesday-to-Sunday week, which means our first day in the studio is a Saturday when Strictly is recording. We are all huge fans so are often found wandering the BBC hoping to accidentally-on-purpose bump into a dancer. We all feel lucky to be doing the job we do when we are in studio. I remain astounded that I’m walking the corridors of the BBC, bumping into stars from other shows, and more amazingly having a studio with my name on it. It’s incredibly humbling and thrilling to walk into a studio that has been built because of what you wrote.

И вот воскресенье, день съёмок. В 9 утра мы начинаем репетировать перед камерами — это первый раз, когда мы и операторы работаем вместе для точного определения на площадке наших мест и движений. В 16:30 мы устраиваем генеральную репетицию, в 19:00 зрители заходят в студию, и мы снимаем с 19:30 до 22:30. Обычно на следующий день я сплю до полудня.

Finally, it’s Sunday, the day of the recording. We start at 9am rehearsing on camera - it’s the first time we and the cameramen work together to get our positions, movements and looks spot on. At 4.30pm we do a dress rehearsal and at 7pm the audience come in and we do the show 7.30 to 10.30pm. The next day I usually sleep till noon.

Так что всё сводится к этому. Я жду (с волнением раскаживая) в кулисах. Меня представляют, и я появляюсь галопом (в любой непонятной ситуации галопируйте). Я представляю актёров и мы начинаем. Я невероятно нервничаю. Мои первые реплики всегда обращены к камере. Это мой единственный шанс захватить внимание зрителей дома и в студии. Потом я слышу первый смех. Я успокаиваюсь. Я вижу красный огонёк на камере и зрителей, и в этом момент я счастливей и свободней, чем в большинстве других случаев моей жизни.

So it’s all boiled down to this. I’m waiting (pacing anxiously) in the wings. The warm-up man introduces me and out I gallop (if in doubt, gallop). I introduce the cast and we’re off. I’m incredibly nervous. My first lines are always on my own to camera. It’s my only chance to grab the audience at home and in the studio. Then I hear the first laugh. I relax. I see the red light on the camera, and the audience, and I am happier and freer than at most other times in my life.

Two weeks to go

И что мне помогает пройти через всё это, хотя это может прозвучать слегка по-американски, — это фанаты. Я так благодарна каждому, кто смотрит и поддерживает шоу, это значит очень-очень много. Я просто надеюсь, что вам оно понравится. И-и-и-и-ик!

And what has kept me going throughout it all, if I can briefly sound American, are the fans. I’m so grateful to everyone who watches and supports the show — it means so very very much. I just hope you like it. Eeeeek!