Миром правит морковь: Нефть, великий американский роман и запретная страсть в сериале The Spoils of Babylon

В полном соответствии с труднопереводимым слоганом Always on, slightly off сериалы у канала IFC выходят немножко набекрень, так что ожидать от «Трофеев Вавилона» настоящей семейной драмы не стоило с самого начала. Однако трейлер сериала и реклама несуществующего романа-первоисточника выглядели настолько серьёзно, что недоумённый запрос «трофеи вавилона шутка» выбрался на второе место в гугле после собственно «трофеев вавилона». С первых же кадров эпического мини-сериала, однако, становится ясно — да, шутка, и довольно занятная.


The Spoils of Babylon («Трофеи Вавилона»)
Канал: IFC. Премьера: 9 января 2014 года.
1 сезон, 6 серий по 30 минут


Вальяжно развалившись за столиком ресторана, зрителей приветствует Эрик Джонрош (Уилл Феррелл), автор семейной саги The Spoils of Babylon, актёр, продюсер, режиссёр, живая легенда и источник финансирования 22-часовой экранизации, сокращённую версию которой нам с вами предстоит сейчас увидеть. Похваставшись 93-миллиметровой плёнкой, анаморфными линзами и бывшей женой в главной роли, писатель приглашает нас причаститься его творения — пылкой драмы о картинных страданиях, запретной любви, богатстве, войне и неубедительных париках образца конца 1970-х.

Шрифты, монтажные фокусы и медоточивая эстрада интересуют создателей сериала не меньше, чем история и персонажи

И вот, стоит отгреметь пышной заставке с песней о том, что все трофеи достанутся победителю, как мы встречаем Джонаса Морхауса (Тим Роббинс) и его дочь Синтию, которые подбирают на дороге беспризорного Девона и, потратив некоторое время на выбор имени, принимают его в семью. Голодные годы в шаткой избушке сменяются расцветом империи Морхаусов, когда Джонас с сыном находят-таки на своем участке нефть. Синтия (Кристен Уиг) влюбляется в своего приёмного брата, но судьба и отец оказываются против, а раздираемый сомнениями Девон (Тоби Магуайр) отправляется на войну — благо, вовремя оказавшийся под рукой радиоприёмник сообщает о налёте на Пёрл-Харбор…

Все компоненты для душераздирающей мелодрамы тут на своем месте, но есть одно но: сериал сняли профессиональные пересмешники Funny or Die, Уилл Феррелл и Мэтт Пидмонт, ранее писавший шутки для Saturday Night Live. Собрав в кучу и хорошенько перемешав всевозможные жанровые клише, они добавили к ним слёзные монологи, сверкающие интерьеры, войну и расставание, приправили это всё запчастями великих американских романов и многолюдных телешоу 70–80-х — и результат выглядит как плод порочного влечения Пола Томаса Андерсона к сериалу «Даллас». Создатели «Трофеев Вавилона» прекрасно понимают, что пышные мелодрамы смехотворны и сами по себе, поэтому оставляют свой звёздный каст в нелепом гриме наедине с намеренно кошмарными диалогами, которые почти можно принять за чистую монету — но только почти.

Кристен Уиг в интервью говорит, что съёмки «Трофеев Вавилона» для неё совсем не то же самое, что скетчи Saturday Night Live, — разве что париков тоже очень много

Сюжет и персонажи тут оказываются не единственным — а то и не главным — источником комического. Перед актёрами скорее стоит задача играть как можно меньше комедии — потому что с чем более серьёзными лицами они будут подавать текст о сжигающей героев любви, тем веселее, — зато все те, кто находится за кадром, развлекаются вовсю. Вот оператор невзначай отвёл камеру от напряженного отцовского лица и показывает беличью тушенку со слоганом «Просто добавь белку!» Вот реквизиторы сговорились с декораторами и вместо особняка Морхаусов построили его макет в масштабе 1:100. Режиссер командует держать мхатовские паузы в совершенно неприспособленные для этого моменты. Гримёры и художники по костюмам, кажется, вообще запили.

Удивляться происходящему, в общем, не приходится. Приблизительно те же самые люди в 2012 году выпустили Casa de Mi Padre — прочувствованную пародию на латиноамериканские мелодрамы с автоматными очередями, белыми пиджаками и бушующими страстями. Теперь этот же художественный метод — возвести все изъяны жанра-первоисточника в квадрат, сохраняя невозмутимые лица, — приспосабливается к большим американским историям о взлётах и падениях семейных империй.

Уилл Феррелл теперь вместо перестрелок с мексиканскими наркобаронами с упоением притворяется Орсоном Уэллсом на том патологическом отрезке его карьеры, когда дальше уже только озвучка «Трансформеров». Беглый взгляд на один только список персонажей заранее сообщает, что в будущих сериях у Девона Морхауса появится жена-манекен с голосом Кэри Маллиган, а Джессике Альбе придётся работать в декорациях подводной лаборатории, словно украденных у Уэса Андерсона. Вдобавок в трейлере видны собранные из каких-то фикусов джунгли, и все это (почти) на полном серьёзе.

Однако сила «Трофеев Вавилона», кажется, всё-таки не в постмодернистских перемигиваниях со зрителями — как бы прекрасно у них это ни получалось. Сколько бы сериал ни препарировал эстетику семейных саг, у него получается оставаться семейной сагой даже для тех, кому ирония или снобизм не позволяют смотреть семейные саги, — в итоге и они будут сидеть на краешке стула и ждать, поженятся Синтия и Девон или нет, сопротивление бесполезно, you will be assimilated.

comments powered by Disqus