В начале было слово, вернее, блог врача скорой, впоследствии изданный книгой Blood, Sweat & Tea, по мотивам которой Channel 4 снял чудную (с ударением на любой «у») драмеди Sirens, закрытую после первого сезона. Три года спустя кабельный USA Network возвращает к жизни сериал о похождениях санитаров — продюсеры, очевидно, не в курсе, что с некромантией шутки плохи и с того света вместо близких людей всегда возвращается какая-нибудь мерзость.

Sirens («Сирены»)
Канал: USA Network. Премьера: 6 марта 2014 года.
Вышли 2 серии.

Джонни, Хэнк и новичок Брайан — врачи чикагской скорой помощи с предположительно развитым чувством юмора и запасами цинизма не столько профессионального, сколько общечеловеческого. У Джонни есть бывшая девушка-коп, которая всегда в патруле где-то неподалёку, на станции скорой обитают коллеги разной степени комической ущербности, а пациенты нестрашные и несерьёзные. Это более-менее вся информация, которую можно почерпнуть из первых двух серий американизированных Sirens — не считая, естественно, того, что всё это довольно-таки ужасно.

Если смотреть на происходящее как на очередной ситком из жизни профессиональных коллективов, то перед нами просто ещё одна попытка вспрыгнуть на давно тронувшийся поезд с гипотетически обаятельными антигероями: у них полно недостатков, но они знают своё дело, и хоть и всё время собачатся, друг за друга всё равно горой. Как-то так это всё, вероятно, виделось сценаристам и режиссёрам, однако результат слегка иной: у них полно недостатков, они всё время собачатся, без умолку пытаются шутить, но смешно не выходит ни разу.

///

Сценарные и концептуальные промахи проявляются особенно ярко, если посмотреть на Sirens US как на римейк Sirens UK — сериала, в котором спасали самоубийц, находили висельников, говорили с мёртвыми, а Робб Старк самым буквальным образом выходил из шкафа. Британские предшественники Стюарт, Эшли и Рашид были, мягко говоря, не ангелы, но с рядом важных моментов: с первой же серии зрителям давали понять, что они компетентные профессионалы на неприятной, но нужной работе, что как бы их ни заносило иной раз, они всё равно крепко сбитая команда, а все шероховатости в характерах и идиотские выходки так или иначе были укоренены в предысториях героев, и — что немаловажно — то и дело нехорошо аукались им самим.

Американские же их коллеги, хоть и справляются с работой, уже во второй серии пытаются от неё откосить, а за сомнительными шутками над коллегами и пациентами не стоит никаких причин — это три вполне довольных жизнью состоявшихся засранца, одноклеточные затейники без малейшего пока что намёка на объём или глубину — и ничего им за это не будет. Проблемы, травмы и горести героев английского Sirens могли быть надуманны или навлечены персонажами на свою голову самостоятельно, но по крайней мере существовали, в римейке же за бесконечными шутками про жопу скрыта лишь гулкая инфантильная пустота.

Нет, серьёзно, хватит — то, что один из ваших героев гей (а остальные — жлоб и идиот), никак не даёт вам права полчаса кряду гнать невообразимо плоские диалоги из сферы материально-телесного низа. Будь мы англоязычным журналом, могли бы вместо рецензии описать весь сериал фразой «assholes making jokes about assholes» и разойтись по домам.

Новая расстановка сил среди главных героев сериала «два старожила и стажёр» тоже никому не идёт на пользу. Как-то иначе описать различия Джонни и Хэнка, кроме как «один белый, один чёрный, и один натурал, а другой гей», совершенно невозможно — это фактически один и тот же персонаж, но сыгранный двумя разными актёрами и от этого вдвое более утомительный. Новенький Брайан, для пущего контраста, моложе, наивнее и так непроходимо беспомощен перед развёрнутой старшими товарищами унылой дедовщиной, что лучше сразу в морг.

Британский сериал в сходных условиях не шёл по пути наименьшего сопротивления: за старших были фрустрированный невротик Стюарт и Эшли, который вопреки сексуальной ориентации как-то находил и другие темы для разговора, а стажировался с ними жизнерадостный марокканец, который не стеснялся переспросить или погуглить незнакомое слово, а также умел рычать, как Чубакка. Сама структура группы не позволяла сценаристам разыгрывать примитивные гамбиты вроде «салага добивается доверия опытных наставников» — у персонажей было вдоволь драматургически плодотворных различий, но не было очевидного дисбаланса сил, и в перепалки вступали равные с равными. Цельнотянутые из британской версии коллизии из-за этого в римейке выглядят особенно прискорбно, вдвойне — если это не шутки из жизни врачей, а попытки воспроизвести более сложную эмоциональную динамику оригинала средствами прямолинейного ситкома.

Запутанные отношения Стюарта с подругой-копом, боязнь привязанности, знакомство с родителями подружки, доверительные, почти братские отношения героев, осознание того, что ты смертен, биохимия посттравматического стресса, гендерные и расовые стереотипы — всё это легко помещалось в странноватый неровный сериал, уворачивавшийся от любых жанровых определений и оттого замечательный. Если римейк как-то и раздвигает границы комедийного жанра, то разве что тем, насколько это всё несмешно и как лихо упускает из виду весь смысл исходной затеи. Допустим, коллизию с тем, кого следует записывать в телефон как контакт на случай беды, в оригинале повернувшую новой стороной отношения героев среди сезона, здесь разыгрывают в первой же серии — со всем возможным дуболомством и без какого-либо результата.

Впрочем, какой тонкости можно ждать от людей, которые умудряются затянуть на несколько минут и сделать невыносимой даже случайную шутку ниже пояса.

Анимированные гифы из тумблера fyeahsirens.tumblr.com