Через восемь лет после того, как Дель Торо отверг предложение канала Fox сделать про вампиров комедию, сделал из сценарной заявки трилогию и комиксы, экранизация The Strain наконец вышла на экраны. Сериал обосновался на куда более раскованном FX, однако щупальцами пока что размахивает сдержанно, кровь реками не льёт и производит скорее гнетущее впечатление.

The Strain («Штамм»)
Премьера: 13 июля 2014 года. Канал: FX.
1 сезон, 13 серий, вышла одна серия продолжительностью 70 минут

В багажном отделении летящего в Нью-Йорк из Берлина самолёта что-то вдруг начинает подозрительно шуметь, севший в аэропорту борт замирает с погасшими огнями, и ни звука. Переполошившиеся диспетчеры вызывают копов, копы вызывают Центр по контролю и профилактике заболеваний — на место прибывают два очкарика и их еле вызволенный от семейного психолога начальник, облачаются в скафандры и поднимаются на борт. В самолёте две сотни трупов без следов насильственной смерти, потёки светящейся в ультрафиолете жижи и четверо выживших, а среди багажа — трёхметровый деревянный шифоньер, который герои обтекаемо называют ящиком, хотя всем понятно, что логичнее было бы гробом. Ящик покрыт затейливой резьбой недвусмысленно инфернального вида, но бравые эпидемиологи отметают это как мракобесие и декоративное излишество — как покажут дальнейшие сцены, зря.

Вокруг непримечательных эпидемиологов тем временем роятся более колоритные второстепенные персонажи. Фактурный пенсионер с завидной техникой ближнего боя и владения холодным оружием походя отбивается от латиноамериканских гопников и содержит в подвале небольшую, но общительную кунсткамеру. Латиноамериканские гопники работают на опереточного злодея, которому нужно вытащить из-за полицейских кордонов тот самый резной гроб. Опереточный злодей общается с другим опереточным злодеем, под капельницей, и многозначительно окидывает взором раскинувшийся под окном город в так подозрительно выстроенном кадре, что невольно ожидаешь, как сейчас под эгидой проекта Mayhem начнут рушиться небоскрёбы — но нет. Под занавес выходит маленькая мёртвая девочка.

Обсуждать, что вышло страшно, что нет, где атмосферный кадр, а где просто затянутый, кто вам понравился, а кого надо срочно убить — дело неблагодарное, поэтому попробуем этого избежать. У «Штамма», по крайней мере его первой серии, есть более глубинные проблемы, никак не связанные со вкусами зрителей.

(Впрочем, для протокола: нет, не страшно, нет, не атмосферно, убить всех, кроме Дэвида Брэдли и его приятеля в колбе.)

Чуть ранее «Дракула» пытался переизобрести «Дракулу» с плясками и весельем, «Штамм» же Стокера беззастенчиво пересказывает — скучно и плоско

Так вот, о проблемах.

В семьдесят минут многие приличные — вернее, чаще как раз совершенно неприличные — люди успевают уложить нормальную бэху с началом, серединой, концом и кровопусканием. «Штамму», однако, удаётся интересный фокус: его почти полнометражная серия состоит из набора неплохо сделанных сцен, не приводящих сюжет в движение фактически никак, — выходных арий десятка персонажей. Да, на отрезках минут в пять-десять, пока идёт отдельная сцена, тут случаются просветления вроде пулемётной беседы с психологом или унижения гопников владельцем ломбарда, но на длинной дистанции творится чёрт знает что. Вместо того, чтобы расставить фигуры на доске и сделать сколько-нибудь ходов, Дель Торо сотоварищи высыпают фигуры перед зрителем просто так и предлагают полюбоваться — во, глядите, какие у нас шахматы!

Шахматы эти, думает зритель приглядываясь, сделаны со всем тщанием, но, понимает вдруг зритель, куда увлекательнее было бы посмотреть на партию, а не разглядывать деревянные фигурки в течение часа. Да и тщание-то это пущено на какую-то ерунду и ширпотреб, осеняет зрителя по истечении получаса.

(Редакция журнала «Перемотка», в свою очередь, понимает, что эта метафора зашла в тупик и клятвенно обещает больше ей не пользоваться.)

Первая серия «Штамма» представляет нам персонажей, но не их систему — кто тут кем станет дальше и в какую сторону всё двинется, не читавшим книгу не очень ясно. Ну да, кровопийцы, ну да, червячки, ну да, мировая закулиса, и? Персонажи и сами по себе ничем не выделяются на фоне десятков таких же: женатый на работе положительный герой, пытающийся спасти свой брак; многозначительные злодеи в дорогих костюмах; трогательно пишущий папе смски сын; невнятный хрен на «Приусе», к которому подумывает было уйти жена героя, но тут ей напоминают, какая у супруга суровая мужественная профессия; невыразительная подчинённая, ещё менее выразительная как любовница; гнусность со щупальцами, вылезшая из резного гроба. Из этого набора фигур уже десятки раз составлялись настолько разнообразные комбинации, что пытаться предугадать их дальнейшую судьбу бесполезно, а сам сериал сидит молчком и никакого явного направления их развитию не задаёт. Динамика сериала, по идее, должна бы строиться на ожиданиях зрителей и игре с ними — но здесь для этого нет никакого задела.

Другая попытка сделать таинственный сериал о контроле и профилактике заболеваний под названием Helix закончилась плачевно — мировым заговором бессмертных. The Strain пока не даёт оснований полагать, что он кончится иначе

Более серьёзная проблема, впрочем, не в стереотипности действующих лиц, а в том, что они не действующие. Все немногочисленные события первой серии происходят помимо воли предположительно главных героев — даже клинические идиоты из «Прометея» своим клиническим идиотизмом продвигали сюжет вперёд, в «Штамме» же эпидемиологи только знай ходят кругами с умными лицами, пока вокруг разворачивается более-менее буквально пересказанный «Дракула». Все новые части головоломки в этой серии открываются не из-за усилий героев, а благодаря появлению новых персонажей — экстенсивной квазидраматургии, которую себе не позволяет, кажется, даже перенаселённая «Игра престолов». Хрестоматийные конфликты вписаны словно из-под палки и тоже не заработают, пока герои не приступят к активным действиям, не начнут сталкиваться лбами и принимать решения — а просто так томиться от выбора между профессией и семьёй на фоне мешков с трупами не имеет никакого смысла.

И клишированных персонажей, и поверхностную драму можно, однако, легко было бы вынести, если бы в «Штамме» была видна увлекательная история — пусть даже развивающаяся не по воле героев, а просто так. От категории Б про вампиров с хоботками никто особенно и не ждал бы глубоких диалогов и нюансов актёрской игры — создатели сериала сами зачем-то в это полезли и не рассчитали сил — будь в ней то, для чего и нужна категория Б: чтобы нам делали страшно, чтобы делали весело, делали смешно, глупо, мерзко и в итоге собрали из этих трюков придурочный ремикс на «Дракулу» и CSI. С историей, увы, туго. Ни один из сюжетных ходов, ни один из архетипов ничуть не удивляет — что мы, оккультных криптонацистов не видели? — а собрать из них пусть предсказуемый, но до мелочей отлаженный грохочущий аттракцион, как это вышло с Pacific Rim, Дель Торо не удаётся. В итоге «Штамм» ужасно, до кровавых фейспалмов банален и одновременно так старательно напускает таинственности, что не даёт вообще никаких подсказок — куда дальше, чего ждать, за кого бояться? Тайна, ради которой возвращаются зрители, — это не чудной реквизит, который вы показали без объяснений, это то, что не даёт покоя герою, заслужившему зрительское сопереживание. А если за битый час герои не сделали ничего, становится затруднительно с нетерпением гадать, что ещё они не сделают в следующей серии.

Вот разве что персонажа по имени Василий Фет мы бы подождали, да и то — не разочароваться бы.