Полночные беседы семейства Вачовски с Майклом Стражински об эволюции, технике, эмпатии и мыльных операх воплотились в «Восьмом чувстве» — не то сериале, не то 12-часовом фильме, снятом в девяти городах пятью режиссёрами и по размаху сопоставимом со всей предыдущей фильмографией Энди и Ланы.

Sense8 («Восьмое чувство»)
Канал: Netflix. Премьера: 5 июня 2015 года.
1 сезон, 12 серий по 45–60 минут.

Восьмерым людям по всему земному шару однажды является призрачная измождённая женщина, которая грустно им улыбается и одаривает способностью обмениваться друг с другом мыслями и чувствами. Восемь человек увидят, как Анжелика покончит с собой в заброшенной церкви, кто-то кинется разбираться с этой загадкой, большинство отвлекут от пугающего видения собственные заботы — однако со временем все почувствуют, что теперь рядом с ними в любой момент находятся ещё семеро. И когда за одним из перелинкованных героев придут люди с нехорошими намерениями, неправильными местоимениями и общей анестезией, всем остальным станет ясно, что новообретённые способности — не только возможность повидать мир чужими глазами, но и источник немалых проблем.

Дэрил Ханна, мелькающая тут и там в роли Анжелики, пробовалась на роль главного злодея мистера Уисперса, которого Вачовски поначалу хотели сделать неопределённого пола

Кластер

Уилл (Брайан Дж. Смит) ..... Чикаго

Чикагский коп, слышащий из-за стены лондонский рейв и впоследствии нечаянно находящий таинственную церковь, Уилл больше всех прочих оказывается вовлечён в сезонный сюжет о преследующей сенсатов организации. Его собственная история из-за этого фактически ограничивается иллюстрациями его готовности помогать незнакомцам в первых эпизодах и парой выходов папы. В дальнейшем, пока участники телепатического кластера разбираются со своими проблемами, Уилл в отсутствие таковых спасает влипающих в неприятности Райли и Номи — и, в отличие от остальных, не столько морально их поддерживает, сколько помогает снять наручники или ещё как-то продвинуть сюжет вперёд более осязаемыми средствами.

Райли (Таппенс Миддлтон) ..... Лондон, Рейкьявик

Диджею из Исландии, обретающейся в Лондоне Райли не даёт покоя её прошлое, которое останется загадкой для зрителей до последнего и позволит финальным эпизодам не только быть самыми подвижными, но и иметь своё эмоциональное ядро. Персонаж, меньше прочих участвующий в перипетиях, — что своих, что чужих — Райли, тем не менее, не остаётся пассивной девушкой в беде. Создатели Sense8 позволяют героям влиять на жизни других сочувствием, советом или просто присутствием рядом, лучше многих понимая, что лобовая трактовка арки сильной героини как череды физических испытаний — это профанация и тупик. Так Райли получает возможность подбодрить новых друзей, дать им затянуться и заодно разобраться в самой себе.

Номи (Джейми Клейтон) ..... Сан-Франциско

Хакер в завязке, политическая активистка и полномочный представитель Ланы Вачовски в сериале, Номи Маркс лично сталкивается с Biologic Preservation Organization — параноидальной конторой, рыщущей по миру в поисках сенсатов. Попав в руки улыбчивого доктора Менгеле и не зная, как отделаться от мамы, продолжающей называть её Майклом, Номи одна из первых обращается к помощи сообщников, чтобы бежать из больницы. Бегать придётся и дальше — воплощение зла мистер Уисперс будет уверенно идти по следу, но на счастье героини, ей всегда будут готовы помочь дать сдачи не только семеро дружелюбных голосов в голове, но и любимая женщина, ради такого дела бросившая борьбу с далеками. Вскоре, впрочем, Номи переведёт дух, соберётся с мыслями и сама перейдёт в наступление. В последних сериях из Уилла, Номи и Аманиты соберётся импровизированный штаб спецопераций: один ломает замки, другая ломает базы данных и берёт напрокат по чужой кредитке отчаянно красный «Порше», третья гуглит наперегонки с ними и подначивает «Порше» сжечь. Если «Нетфликс» не даст денег на продолжение Sense8 — пусть про этих троих сделают процедурал на CBS, мы многое бы отдали за такое.

Кафеус (Амаль Амин) ..... Найроби

Неунывающий водитель маршрутки и большой ценитель фильмов с Ван Даммом, Кафеус назубок знает все ТТХ висящего в его скромном доме телевизора — и это только один из примеров того, как Sense8 умеет одной-двумя точными деталями сказать о герое всё необходимое. Кафеус пытается найти денег на лекарства для мамы, но любая инициатива в неспокойных пригородах Найроби рискует обернуться тем, что всё заработанное у вас отнимут более подробно вооружённые конкуренты. Тут, однако, обнаружится, что побитый газелист не из тех, кто легко сдаётся, — другое дело, что одними верностью, честностью и оптимизмом хаффлпаффа морду бандитам не набьёшь. На его удачу, для этих целей в восьмёрке сенсатов есть специальный человек.

Сан (Пэ Ду На) ..... Сеул

«Если вы не возражаете, я буду считать вас галлюцинацией», — невозмутимо заявляет невесть откуда взявшемуся весёлому кенийцу Сан Пак, магистр экономических наук и сотрудница корпорации, руководимой её отцом. Чтобы защитить семейную репутацию и бизнес, Сан готова принять на себя вину за растраты брата и пойти за это в тюрьму, однако старательно сохраняет спокойствие. Фрустрациям и гневу Сан даёт волю только в своей второй жизни, где она размазывает по рингу противников, и в случае чего готова поделиться этим навыком с нуждающимися — стойко вынося то, что вся суета у них начинается, когда Сан в своём самом восточном часовом поясе уже уснула. Хладнокровная смертоносная кореянка — страшное, казалось бы, клише — за счёт ловкого сценарного реверс-инжиниринга превращается в полноценного персонажа, умеющего ломать людям конечности не потому, что так велят этнические стереотипы. С детства занимавшаяся единоборствами Сан рано потеряла мать, пообещав той присматривать за отцом и братом, и выполняет обещание даже несмотря на более чем прохладные с ними отношения, а на ринге преуспевает, потому что многолетний опыт теперь подпитывается подавляемыми раздражением и злостью. Даже неторопливой манерой говорить Сан, кажется, обязана не Фу Манчу, а недостаточно беглому английскому Пэ Ду На.

Лито (Мигель Анхель Сильвестре) ..... Мехико

Звезда телесериалов, латинский любовник, стреляющий с двух рук, Лито Родригес вне съёмочной площадки ощутимо меньше интересуется томными дочерьми наркобаронов, потому что дома его ждёт бойфренд. Потайную идиллию однажды нарушает не ко времени возникшая под дверью Даниела — актриса, тщетно добивающаяся Лито, — но, как и другие щедро рассыпанные по сериалу клише низких жанров, эта коллизия выруливает в несколько неожиданную, более человечную сторону. При виде незнакомого мужчины в спальне Даниела восторженно ахает, на месте учреждает фан-клуб Лито и Эрнандо в составе одной себя и предлагает побыть подставной подружкой звезды. Начавшись как нелепая комедия ошибок, эта сюжетная линия пересиливает инерцию жанра и оборачивается историей нечаянной дружбы (или гражданского брака) трёх заговорщиков — не лишённой здорового идиотизма, но в целом гораздо более осмысленной, чем можно было бы ожидать, — а потом и вовсе даёт серьёзный импульс развитию героев, когда их секрет оказывается под угрозой раскрытия.

Кала (Тина Десаи) ..... Мумбаи

Кала выходит замуж — первая в своей семье не по договору родителей, но на самом деле жениха не любит, хоть он вроде бы ничем и не плох, и даже поёт и танцует, но сердцу не прикажешь. Обо всём этом девушка сообщает лично Ганеше в храме: у них со слоноголовым богом особо доверительные отношения с тех пор, как на праздничном шествии маленькая Кала забралась внутрь статуи и посмотрела на мир вокруг его глазами. С этой свадьбой всё вдобавок усложняется из-за того, что будущий тесть — владелец фармацевтического гиганта, где работает девушка, — активно борется против религии и насаждает кругом прогресс, чем сильно злит ближайшее окружение Калы. Ничем не помогает в успокоении нервов невесты и то, что ей то и дело является какой-то посторонний немец — нередко голый.

Вольфганг (Макс Римельт) ..... Берлин

Не то назло, не то в продолжение дела своего покойного отца Вольфганг Богданов вскрывает сейф с бриллиантами буквально за минуту до того, как с автогеном приходит его двоюродный брат. Отмечать удачу в ресторанах ему и его напарнику, другу детства Феликсу дадут, увы, недолго — всё-таки умыкнуть товар из-под носа русско-немецкой братвы было не самой удачной идеей. Придётся Вольфгангу доводить до логического конца его натянутые отношения с дядей и братом, между делом пытаясь понять, почему от него всё не отстаёт застенчивая индийская девушка, умеющая собрать взрывное устройство из «Доместоса» и кубиков «Магги».

География

Наиболее очевидной и популярной точкой отсчёта в рецензиях на «Восьмое чувство» становится, понятное дело, «Остаться в живых» — другой многолюдный сериал с мистикой и фантастикой в анамнезе, оставивший изрядную вмятину в головах всех телепродюсеров последних лет десяти. Однако, как бы ни была соблазнительна параллель между ним — а то и, не к ночи будь помянуты, «Героями» — и дебютом Вачовски на малом экране, и как бы на неё ни упирали промоматериалы «Нетфликса», похожи эти сериалы, по сути, только своими elevator pitch’ами. Если брать в расчёт не краткий синопсис, написанный растерянными после увиденного сотрудниками отдела продаж, а сериал в целом, ближайшим родственником ему кажется уже не столько «Лост», сколько другое упражнение в форсированной турбоэмпатии — Upstream Color Шейна Каррута, скрещенный с наработками «Облачного атласа».

Вместо того чтобы предаваться компульсивным фанбойским забавам и дотошно конструировать вселенную, где на все вопросы есть ответы, а главным критерием качества является отсутствие малейших прорех в напряжённом сюжете, Sense8 идёт принципиально другим путём. У сценаристов, понятное дело, припасена теоретико-методологическая база для происходящего и просчитаны все часовые пояса, но смотреть сериал можно и без оглядки на его вики. Миром «Восьмого чувства», как и «Примесью», управляют не набившие оскомину сюжетные механизмы, очевидные конфликты или мидихлорианы, а интуитивный интерфейс переживаемых героями эмоций, подвести под которые рациональную базу не всегда получается, да не очень-то и хотелось.

Sense8 в тезисах от Майкла Стражински

Из двенадцати серий сезона вы не узнаете подробностей того, как именно работает распределённая телепатическая нейросеть, что там за планы строят на сенсатов злодеи с пилами для трепанации, или как у героев получается находиться в двух местах сразу, пусть и мысленно. Зато из открывшихся сюжетных дыр свежий ветер приносит запах берлинского дождя в раскалённый Мумбаи, раздаётся кудахтанье кур из другого полушария, и летят лепестки, щедро разбрасываемые бородатыми феями на прайде в Сан-Франциско. Единственное мерило подлинности в этом сериале — не потайные законы мироздания, кем-то раз и навсегда прошитые в ткани реальности, а только эмоции героев и зрителей. Если вы верите в то, что можно запеть на одном конце света, а на другом кто-то подхватит, — значит, так и будет, неважно как и почему.

Саундтрек

Хочется надеяться, Sense8 продолжит планомерно доказывать, что составители списков худших песен ничего не понимают в жизни, и вслед за 4 Non Blondes устроит катарсическую сцену планетарного масштаба под что-нибудь ещё более несусветное — мы голосуем за Sk8ter Boi

Оставаясь достаточно традиционным нарративом — здесь всё-таки вам не расскажут историю любви двух незнакомцев, индуцированную поросятами, через цитаты из Торо и булькающие жидкости — Sense8, тем не менее, предлагает гораздо больше, чем позволила бы выжать из предлагаемых обстоятельств «История на миллион долларов». Когда сериалу вменяют излишнюю неторопливость и расфокусированность, это отчасти можно списать на то, что обозревателям до релиза дали посмотреть только три серии шоу, где всё самое занятное начинается в четвёртой. Свой вклад в такие оценки, однако, наверняка внесло и то, как создатели «Восьмого чувства» игнорируют наиболее, казалось бы, необходимые драматургические ходы. Отсутствие конфликтов между героями становится частой причиной для критики, хотя в нём весь смысл и, извините, сердце Sense8.

При синопсисе «Восемь человек со всех концов света вынуждены работать вместе» нет ничего легче, чем начать обыгрывать их различия, сталкивать лбами конфликтующие картины мира и выстраивать иерархии персонажей. Конечно, пользоваться коробочными решениями в сценариях само по себе не зазорно — Вачовски и Стражински и сами из них черпают — но в то же время высекать очевидные конфликты из готовых типажей сегодня скорее удел летних голливудских тентполов и отделов кастинга реалити-шоу. Собрать разношёрстную команду и заставить их собачиться — невелика премудрость, а вот добиться сопереживания от них и зрителей — куда более любопытная, своевременная и достойная задача, вряд ли неподъёмная для людей, однажды уже очеловечивших «Симулякры и симуляцию» Бодрийяра.

Не сказать, что воспевание общечеловеческих ценностей и некоторая (окей, преизрядная) сентиментальность — недавнее приобретение для Вачовски. В том или ином виде они присутствуют в их фильмах с самого начала, просто до поры их то и дело заслоняли то разводной ключ Джины Гершон, то непроницаемые очки и отточенная хореография перестрелок. Произведя сразу два первых впечатления фильмами про людей в чёрной коже и латексе, да ещё и оснастив дебютный блокбастер идеологией «Вам всё врали, сейчас мы откроем вам глаза» на манер кинокартины «Секрет», Вачовски заработали, вероятно, не вполне запланированную репутацию. Слетевшиеся на мерцание зелёных мониторов зрители оказались не совсем готовы к дальнейшему творческому пути — совершенно притом закономерному. От режиссёров ждали очередной буллет-тайм, антигравитационное кунг-фу и новую порцию храмовых секретов мироздания, забыв, вероятно, о том, что краеугольный камень в арке Нео выглядел следующим образом:

Другой момент, с течением времени заигравший новыми красками, и вовсе можно было пропустить мимо ушей, да и разыгран в фильме он был вроде как не всерьёз:

Во всех своих последующих экспериментах режиссёры примут к сведению, что тонкие намёки на волнующие их темы остаются незамеченными, и вдарят из всех орудий по зрительским рецепторам семейными ценностями на спидах, любовью сильнее времени и доверием, сокрушающим галактические империи и видовые барьеры — одним непрекращающимся рейвом из The Matrix Reloaded. Параллельно этому станет ясно, что cool factor «Матрицы» был не столько самоцелью или эстетическим кредо, сколько одним из множества заёмных стилей, которые Вачовски приспособят к своему кино. Просто кому-то в 1999 году почудилось, что чёрные плащи в пол это серьёзно и круто, потому что они чёрные и в пол, — схожий обман зрения окружает нолановскую версию Бэтмена, — а флюоресцентным машинкам, революционным официанткам-андроидам и космическим канделябрам не удалось так же внедриться в массовую культуру. Большие гуманистические идеи оказалось сподручно выражать через всякую весёлую ерунду, не защищаясь бронёй из иронии и гардеробом из «Мира кожи», и Sense8 эту политику выводит на новый уровень.

В «Восьмом чувстве» Вачовски весело машут ручкой своим ушедшим в народ прежним заслугам: буллет-тайму и дракам на тросах теперь самое место в теленовеллах, а мы, пожалуй, пойдём дальше

Слегка приглушив буйство выразительных средств — из спецэффектов тут, считай, одни монтажные склейки — и собрав съёмочную группу по-семейному из участников предыдущих проектов, создатели сериала сосредоточились на максимальной ясности в выражении идей общеупотребительными средствами. Экономя время себе и зрителям, Sense8 пользуется знакомыми жанрами и историями, не требующими долгих пояснений. В своих попытках транслировать эмоции героев друг другу и зрителю сериал то и дело заваливается в мелодраму, срезает углы в сюжетах стереотипами, а потом их же и ставит с ног на голову, мысли выражает чаще всего пространными монологами — но делает это с заразительной самоотдачей, искренностью и увлечённостью.

Место разлетающихся по виртуальному шоссе машин теперь занимает девушка на велике с розовой корзиночкой на руле, вместо хитросплетений энергоснабжения матрицы говорят об искусстве и любви, скорбные скрипки под зловещий ритм уступают под натиском романтического Болливуда, грохочущего под дабстеп салюта и поющих с горних высот Sigur Rós, и вообще вместо насупленной кибернетической антиутопии здесь правит балом пансексуальный нейропанк с караоке и хэппи-эндом.

В Sense8 авторы окончательно расписываются в том, что важно быть не cool, а собой, даже если — вернее, в особенности если это подразумевает пение мимо нот под дискотеку девяностых, и заодно уметь принимать других такими, какие они есть. А так называемые традиции драматургических конфликтов, гендерной идентичности и других способов разводить людей по разные стороны баррикад пусть горят синим пламенем.

Актёры Sense8 испытывают эмоции за спиной доктора Зло.
Источник: твиттер доктора Зло

На смену монолитной арке Избранного в Sense8 приходит петляющая, ветвящаяся и находящаяся в неустойчивом равновесии система сообщающихся сознаний, поддерживающих друг друга. Тщательно прорисованные хромакейные декорации бледнеют рядом с натурными съёмками. Ненужная суета сезонных сюжетов и глобальных угроз отходит на дальний план, освобождая дорогу мельчайшим деталям развития характеров, безоговорочной поддержке близких, нежным моментам тишины и раскатистому биту трансконтинентального софткора. Это сериал для тех, кто уже видел все сериалы, но ждёт новых героев, и для тех, у кого Губка Боб, Филип Дик, Диего Ривера и гифки из порно идут одной лентой. Утопия, которая, как и всякая утопия, существует только в головах, но способна изменить мир — хотя бы показав, как удерживать зрителя, не помахивая постоянно ножом у горла любимых персонажей, — и подарить надежду на то, что всё будет хорошо, что любовь и честность сильнее заговоров, а за каждым «я» стоит «мы».

Что каждый из нас — и умник, и спортсмен, и чокнутая, и принцесса, и преступник.