«Перемотка» наконец посмотрела вернувшиеся на экран «Секретные материалы». У нас много вопросов, но все их можно свести к одному.

Крис Картер, какого хера?

Содержание

01 ... Моя борьба
02 ... Мутация Основателя
03 ... Малдер и Скалли встречают двуликого монстра
04 ... Снова дома
05 ... Вавилон
06 ... Моя борьба II

02

Founder’s Mutation,
или Монстры недели
против нарративных арок

Как помирить сюжет серии и сезона, подчинить события развитию характеров и найти человеческое в теории заговора — ну, или ничего этого не делать

Хуже стать чисто технически не могло, поэтому вторая серия выигрывает у катастрофической первой — но при этом она на самом деле не вторая. Следуя традициям девяностых и канала Fox, снятые эпизоды вышли в эфир не по порядку. Картер в интервью говорит, что причиной тому не воля руководства, а его желание рассказать более связную историю — и тут хорошо бы интервьюеру уточнить, что он понимает под связностью.

Мифологический сюжет в этом сезоне самое большее подразумевается — прямым текстом о заговорах рассказывают только открывающие и замыкающие его два эпизода My Struggle. Даже их, в сущности, объединяют только выходы Макхейла-ютубера, а за ним и Курильщика как инженера глобального геноцида — не то чтобы большая новость даже для тех, кто точно знает, что злокозненный пенсионер погиб (в третий, что ли, раз) в последней серии девятого сезона. Увы, даже воскресшему главному злодею сериала на сей раз не под силу собрать воедино разрозненные шесть эпизодов сезона.

За живого-здорового Уильяма Дэвиса радостно, но героя понизили в чине до второсортного бондовского злодея (выдав даже подручную-перебежчицу и челюстно-лицевой протез из «Скайфолла»), а его короткий бенефис не помогает ни хитросплетениям интриг, ни драматургии. Раньше мы планировали вторжение и колонизацию, сообщает он слишком поздно в последней серии, а теперь — истребление тех, кому не встроили в ДНК инопланетные гены, и новый мир на кладбище старого. Этот дьявольский план приходит в движение только в последней серии, становясь скорее заделом на гипотетическое продолжение, чем темой заканчивающегося сезона.

С драматургической связностью всё тоже не так просто. Настоящая арка сезона вместо происков мировой закулисы складывается из личной драмы главных героев — отличное решение, но, как и все решения 10 сезона, погребённое под посредственным исполнением. Одной из таких сквозных историй становится то, как агент Малдер слезает с печи и идёт заново вершить подвиги, — выражается она в том, что пару серий на него смотреть совсем невозможно, потом он приходит в себя, следующую пару серий проводит бодро, а потом внезапно ест грибы. Ну, допустим.

В последнем эпизоде этот разогнавшийся было квест, однако, утыкается в старые добрые эдиповские взаимоотношения героя с заклятым Курильщиком. Возвращение блудного Малдера к символическому отцу, к сожалению, сулит больше, чем в итоге даёт. То, как Курильщик в финале обещает спасти агента от эпидемии, если тот взмолится о пощаде и перейдёт на тёмную сторону, — прелестная деталь, но ко вдоль и поперёк изученным отношениям героя и злодея их встреча мало что добавляет, оставляя зрителей гадать, стоило ли ради такого слезать с насиженной печки и двигать эпизоды туда-сюда. Первые пять серий с грехом пополам всё-таки складываются в прямолинейный сюжет о возвращении героя в строй, но шестая сводит на нет эти усилия. В строй-то Малдер вернулся, но мало чего этим добился, потерявшись в сутолоке внезапно наставшего конца света, — гармонично, впрочем, дополняя собой общее ощущение никчёмности этого сезона.

Первоначальный порядок серий

01 ... МОЯ БОРЬБА
02 ... СНОВА ДОМА (вышла 4-й)
03 ... МАЛДЕР И СКАЛЛИ ВСТРЕЧАЮТ ДВУЛИКОГО МОНСТРА
04 ... ВАВИЛОН (вышла 5-й)
05 ... МУТАЦИЯ ОСНОВАТЕЛЯ (вышла 2-й)
06 ... МОЯ БОРЬБА II

Что бы там ни говорил Крис Картер, а порядок эпизодов до перестановки складывается в пусть ненамного, но более цельную картину пути героев в этом сезоне — что сюжетно, что в отношении развития характеров. На смену неопределённости и колебаниям первой серии пришёл бы самый сильный эпизод сезона Home Again с запоминающимся монстром недели и трагической личной мотивацией вернуться к делу для Скалли. Третья, куда более развлекательная серия дала бы пинка Малдеру, и в следующей оба агента уже рвались бы в бой — некоторые, возможно, чересчур рьяно, о чём ниже — и выговаривались бы о том, что для них значит вернуться к давней работе. Пятая серия постепенно подошла бы к центральной теме мифологии сезона — опытах на людях — и вывела на первый план Уильяма, сына Скалли и Малдера, который окажется краеугольным камнем финального эпизода. Ничего этого, конечно, не случилось — и это отчего-то следует считать попыткой что-то там такое рассказать в нужном порядке. Ну-ну.

Отношения (вернее, их отсутствие) Малдера и Скалли с их сыном Уильямом, во младенчестве отданным на усыновление, служат второй эмоциональной нитью, связывающей сезон, — насколько это возможно в переставленных эпизодах. Сожаления, сомнения и опасения родителей приносят лучшие моменты десятого сезона, но, увы, вместе с ними и полубезумный клиффхэнгер с летающей тарелкой в финале, лишний раз подтверждая, что на каждую отличную идею в сериале найдётся две нелепых. Вышедшая второй (а по идее — предпоследняя) серия Founder’s Mutation даёт понять, что пара скорбных реплик о Уильяме в первой серии — не попытка напомнить зрителям содержание предыдущих серий, а намёк на полноценный сезонный сюжет.

Основные события эпизода, ведущие от подозрительного самоубийства к экспериментам учёного на собственных детях, заставляют героев задуматься о том, что могло бы быть, оставь они сына. Всякий раз эти мечтательные солнечные виньетки упираются в страх той цены, которую пришлось бы заплатить за настоящую семью — и не слишком, кхм, счастливая биография подследственных не добавляет агентам уверенности. Моменты эти, хоть и наивные, ценны тем, что в первый раз за сезон напоминают: Дэвид Духовны и в особенности Джиллиан Андерсон способны выражать человеческие эмоции, когда им не приходится заучивать громоздкие диалоги Криса Картера. Талант этот, однако, не особенно пригождается здесь за пределами флэшбэков.

Founder’s Mutation, хоть и большой шаг вперёд после My Struggle, состоит в странных отношениях со своей собственной структурой и местом в сезоне и путается в приоритетах. Номинально история об отцах, детях и генной инженерии и повод поговорить об эмоциональном грузе главных героев, к теме он подходит очень издалека. На бумаге это могло выглядеть остроумным сценарием-перевёртышем с выдёргиванием ковра из-под зрителей посередине, но так себе исполнение превращает пол-эпизода скорее в пустую трату времени.

В прологе айтишник, у которого звенит в ушах, не выносит этой пытки и втыкает себе в ухо нож — сцена эта хоть и по-человечески понятна (кому из нас не хотелось закрыться в серверной и забить отвёртку в голову) и вроде бы устроена как хоррор, но работает постольку-поскольку. И звон, и съезжающие с катушек клерки уже были в сериале, и выступали стократно эффектнее, вплоть до взрывающихся голов. Не слишком интересное начало отнимает время у более любопытной и подходящей сезонным делам встречи с паранормальным, которая в результате торопится, спотыкается и не успевает срезонировать со зрителями так, как могла бы.

Второй раз за два эпизода сериал напрочь забывает главное достижение «Икс-файлов» — сильно написанную драму, дополнительно подчёркнутую вмешательством потустороннего, — и оставляет за бортом потенциально главный двигатель сюжета и способ очеловечить паранормальное явление недели. В первой серии им могла стать девушка Света — жертва похищений и экспериментов, но вместо эмпатии и прямого вовлечения в события мы провели тот эпизод, выслушивая от третьих лиц краткий пересказ всех теорий заговора, что пришли в голову Крису Картеру после закрытия сериала в 2002 году. Во второй же, вместо того чтобы сразу сосредоточиться на биоэтике, генетических опытах, боди-хорроре, обманутой жене и детях с суперспособностями, мы вслед за Малдером и Скалли полсерии пытаемся понять, в каком ухе у кого жужжит.

Окей, в первой за этот сезон сцене с человеческим лицом Малдер узнаёт, что не всякий секретный контакт в телефоне означает правительственного информатора. Но как бы ни был прекрасен этот момент, провести время в обществе злых детей-экстрасенсов и папы-менгеле было бы куда продуктивнее для эпизода, характеров и тем сезона. Флэшбэки главных героев и кульминация намекают, что сценарист и режиссёр Джеймс Вонг вроде бы и хочет сделать упор на семейные отношения, да не выходит.

Расследование, не богатое на события и аттракционы, выиграло бы от подробнее прописанной драмы, но заслуживающие наибольшего внимания персонажи тут используются лишь как сюжетный твист. Вторую серию подряд подступы к самым интересным действующим лицам загораживают какие-то левые люди, а главные герои вынуждены тратить время на страницы экспозиции и скучных, дурно написанных посредников: конспиролога Макхейла в My Struggle и папу-учёного в Founder’s Mutation.

Главные звёзды эпизода, подопытные дети со сверхспособностями выходят только во второй его половине — игнорируя опыт, скажем, D.P.O. или Schizogeny, следовавших за трудными подростками от и до. Кульминация — наконец вызволяющий сестру из лаборатории брат — из-за этого превращается в пустое битьё стёкол без особой эмоциональной подоплёки, потому что к тому моменту нам эти подростки никто и звать их никак. Формальными средствами режиссёр сообщает зрителям, что это момент катарсиса для воссоединившихся вопреки отцу детей — но понять это, к сожалению, не то же самое, что пережить катарсис вместе с персонажами.

Конечно, в «Секретных материалах» всегда были проходные эпизоды — в любом шоу, где сценаристам приходится выжимать из себя по двадцать с лишним серий в год, они неизбежны, но здесь-то их всего шесть, и любые огрехи как на ладони. Мораль тут простая: когда у вас есть история о брошенных детях, мстящих отцу, которую можно увязать с сезонной аркой о страхе родителей, бросивших ребёнка, не тратьте ваше драгоценное время на попытки отсосать Малдеру в кладовке.