«Перемотка» наконец посмотрела вернувшиеся на экран «Секретные материалы». У нас много вопросов, но все их можно свести к одному.

Крис Картер, какого хера?

Содержание

01 ... Моя борьба
02 ... Мутация Основателя
03 ... Малдер и Скалли встречают двуликого монстра
04 ... Снова дома
05 ... Вавилон
06 ... Моя борьба II

06

My Struggle II,
или Давайте закругляться,
сколько можно

Как махнуть рукой на сиквелы, ребуты и ремейки и полюбить бомбу

Человечество начинает выкашивать эпидемия простуды, Скалли пытается создать вакцину на основе найденной в собственной крови инопланетной ДНК, Малдер отказывается встать на колени перед Курильщиком, Джоэл Макхейл ведёт прямую трансляцию конца света на ютубе, а в конце прилетает НЛО.

На этом о событиях десятого сезона, пожалуй, хватит.

Пару лет назад Крис Картер снял для «Амазона» пилот под названием The After. Так вот, задним числом хотелось бы, конечно, чтобы ему тогда выписали денег на полный сезон — пусть бы «Амазон» принял пулю за всех нас, дал Картеру выпустить пар и наиграться в апокалипсис, глядишь, десятому сезону «Икс-файлов» это пошло бы на пользу. Увы, никто тогда не мог знать, что «Фокс» так проникнется идеей перезапуска своих вышедших в тираж шоу, что вслед за Джеком Бауэром вызовет с пенсии агента Малдера. Теперь уж что вышло, то вышло.

Повторимся: это очень противоречивый сезон. То ли продюсеры заторопили проект, то ли время сериала настолько ушло, то ли Картер на этот раз сделал всё левой пяткой — а может, и во время оно не стал бы таким уж успешным шоураннером без поддержки бригады сильнейших сценаристов и режиссёров, которые сейчас кто занят, а кто и умер уже. И ладно бы персональные обсессии отца-основателя — пусть будет апокалипсис, пусть 19 раз за эпизод (мы считали) поминают инопланетную ДНК, пусть является в видениях Курильщик с рабами на галере, это ничего — но получившимся шести сериям не удаётся найти себе место среди сегодняшнего телевизионного ландшафта, который сами «Секретные материалы» однажды помогли создать.

Мы требуем от десятого сезона связной истории — но не потому, что она всегда была в «Икс-файлах», а потому, что так принято сейчас, и виной этому отчасти сами «Файлы». Нынешний сезон, вообще говоря, сколько бы мы ни бурчали — вполне правдоподобная уменьшенная копия прежних. Пара хороших серий, пара сносных, пара с заговорами удерживает всю конструкцию, а монстров недели можно тасовать взад-вперёд без особенного ущерба для логики — в девяностые с сериалом дела примерно так и обстояли, с поправкой на количество эпизодов. (Даже безумные теории, и те не страшнее прежних — почитайте рекап, например, «Шестого вымирания».) Нескольких опорных серий в большой истории обычно хватало, чтобы объединить сезон «Секретных материалов» общей аркой. Другое дело, что с тех пор на ТВ пришли их последователи, развившие и отполировавшие идею, что в сериале могут работать сообща самостоятельные еженедельные байки и длинные сюжеты, разворачивающиеся сезонами.

Случился Lost. Отправились в путь и всё никак не остановятся преемники Малдера и Скалли по фамилии Винчестер: первые пять сезонов «Сверхъестественного» можно смело предъявлять как образец взаимопонимания между рутинным отстрелом нечисти каждую неделю и богохульной пятилетней аркой об ангелах и пропавшем боге; дальше шоу немного скисло, но не сдаётся, а недавно ещё и вернулся из запоя бог. Ветеран «Материалов» Винс Гиллиган пять лет заправлял одним из самых точно сбалансированных блокбастеров последних лет: «Во все тяжкие» постоянно двигался вперёд, но делал это за счёт завершённых еженедельных эпизодов с собственными историями. И это только ближайшие родственники шоу: сравнивать вернувшиеся «Икс-файлы» с «Очевидным» или «Девушкой по вызову» было бы и вовсе нечестно — там уже совсем другая лига. Нынешние «Секретные материалы» не то чтобы совсем не в курсе случившихся после их закрытия перемен в языке телевидения, но догнать лидеров этой гонки больших сюжетов им так и не удаётся.

Девяностые возвращаются, как перед ними вернулись восьмидесятые, но в «Материалах» они словно и не уходили. Из шести эпизодов мог бы сложиться мини-сериал, но тут приходят то ли боссы телеканала, то ли сам шоураннер и меняют всё местами, будто у нас тут CSI и нет в мире никакого «Нетфликса» с его марафонами. Редкие сколько-нибудь запоминающиеся персонажи с тёмной кожей, кроме одинокого Кумэйла Нанджиани с сачком посреди леса, — террористы, и этот этнический расклад слишком хорошо рифмуется с повесткой Fox News и некоторыми там предвыборными кампаниями, чтобы так запросто сойти с рук Крису Картеру. Продюсеры пытаются недоплатить Джиллиан Андерсон, явно не понимая, кто в семье главный. Не всё, что осталось в прошлом, заслуживает ностальгии, и даже то, что её заслужило, нужно уметь оставлять на старых видеокассетах — однажды вспомнить лучше, чем никогда не забывать.

Создателям «Секретных материалов» хочется пожелать не соваться в ту же реку второй раз, особенно если в первый раз все нормальные люди бросили их смотреть где-то на седьмом сезоне, — сидеть на берегу ничем не зазорно, дайте поднять паруса другим. У нас есть настоящие машины времени, чтобы посмотреть, как оно было в сентябре 1993-го, когда агент Скалли впервые спустилась в пыльный подвал, где отбывал ссылку агент Малдер, — мы действительно можем себе позволить ничего не забывать, для всего есть «Нетфликс» и торренты, и наспех воссоздавать прошлое — только людей смешить, сразу подловят на лаже. Капсула времени — занятная штуковина, но чаще всего в них оказывается труха.

Впрочем, даже не будь машины времени, никаким ребутам, хоть самым косолапым, не удалось бы отнять у нас тянущего руку в вентиляцию уборщика и мирно побулькивающего червя-чернобыльца, «Одиноких стрелков» и показывающих дорогу к секретной базе торчков на мопеде, икс из изоленты на окне Малдера и его кассеты с порно, неловкий уют кабинета в подвале и карандаши в потолке, Скалли в качающейся на волнах лодке, полночные дебаты о пришельцах по телеку и капли крови в конце четвёртого сезона. Телепаты, суперсолдаты, Тунгуска и меткий удар в основание черепа, виртуальная Скалли и замдиректора Скиннер в ванне — каким-то непостижимым образом из всей этой невероятной чепухи собрался главный сериал конца XX века, и сколько бы его запоздалый камбэк ни напоминал о плохом, вспоминается только хорошее, которое всегда, как пресловутая истина, — где-то рядом.