Сказка странствий: Клиническая смерть и голоса колец Сатурна в сериале The OA

Ничего не объявляя заранее, 13 декабря Netflix вдруг спросил своих читателей в твиттере, видели ли те смерть. За вопросом последовало тряское вертикальное видео о девушке на мосту, а за недоумёнными реплаями — трейлер нового сериала о том, что после жизни всё только начинается.

 


The OA
Канал: Netflix. Премьера: 16 декабря 2016 года.
1 сезон, 8 серий по 30–70 минут


 

Пропавшая без вести семь лет назад Прейри Джонсон оказывается в больнице после попытки самоубийства. Встречающих её родителей девушка не узнаёт, потому что никогда не видела, — слепая Прейри вернулась зрячей, с узором шрамов на спине и длинной историей о том, что она повидала за границей жизни и смерти. Она больше не Прейри — она OA.

Что получится, если смешать в произвольных пропорциях мистицизм ньюэйджевского толка, независимое кино, хорошо разношенные сюжеты, отсылки к актуальной новостной повестке и эффектный контраст между бездонным космосом и блёклым, запылившимся бытом? У Джорджа Лукаса получились «Звёздные войны». Брит Марлинг и её подельник Зал Батманглидж получают The OA — «оу-эй», как away — сериал где-то на стыке тарковского «Соляриса», фаулзова «Коллекционера», проповедей телевангелистов и кинокартины «Шаг вперёд: Всё или ничего». По идее, работать он не имеет никакого права — но.

Сериал до последнего держали в таком секрете, что указатели на пути к съёмочной площадке были написаны брайлем

 

O /\

 

В 2011 году, вместе написав, а потом поставив и сыграв главную роль, Батманглидж и Марлинг в «Звуке моего голоса» в первый раз собрали свою фантастическую реальность из ассортимента секонд-хендов и умения Марлинг многозначительно улыбаться. История о вере вопреки доводам разума в коммуне аутсайдеров выросла из желания снимать кино — и полного отсутствия на это денег после кризиса 2009 года. После познавательных визитов в общины фриганов и самодельные секты она воплотилась в жизнь силами такой же коммуны аутсайдеров-кинематографистов со взятыми взаймы «Маками» для монтажа.

Посланница из будущего в эфемерной белой накидке поджидала героев в заурядном доме с бежевым ковролином, устраивала своим последователям сеансы телесно-ориентированной терапии и превращала песню The Cranberries в госпел — 135 000 долларов на всё, много разговоров, ещё больше пауз. Cквозь скучные интерьеры и фракталы из чёрного лего пробивалась тайна. Сюжет о путешествии во времени обрывался на полуслове — вроде бы задел на так и не снятую трилогию, но важнее в финале оказывалась внезапная магия, искрящаяся в простом рукопожатии, — неброская, но эффективная, как и весь фильм, эмоциональная точка.

Саундтрек для фильма написал брат режиссёра Ростам, один из музыкантов Vampire Weekend, он же работал и над музыкой в The OA

После пришёл успех на «Сандэнсе», традиционные с тех пор для тандема mixed to positive reviews (с ударением, естественно, на mixed), хорошо принятый проект Марлинг с режиссёром Майком Кэхиллом «Другая Земля», внезапная поддержка Ридли Скотта и «Группировка „Восток“» — снова о посторонних героях против всего мира, в один год с Келли Райхардт и её на первый взгляд похожим Night Moves, и вот теперь The OA под прикрытием продюсерской компании Брэда Питта и Netflix, логичное развитие всех зыбких наработок Марлинг и Батманглиджа за прошедшие пять лет.

 

O /\

 

Принимая во внимание послужной список создателей сериала — задумчивые драмы с жанровыми примесями — и успешно пробравшийся на ТВ разреженный темп авторского кино, от The OA вполне можно было ожидать восьмичасовой медитации под воздушный эмбиент на фоне гипсокартона. Начало первой серии эти опасения вроде бы даже подтверждает, но довольно скоро шоу начинает раскачиваться, преобразуясь в дневник отчаянных попыток Прейри выйти в интернет из родительского дома, а потом и словно случайной, исподволь, вербовки единомышленников — слушателей для рассказа о том, через что прошла девушка за годы отсутствия.

События начинают было складываться в социальную драму об изоляции в тупике недостроенного пригорода, навсегда застывшего на полпути от котлована к Чевенгуру, когда шоу показывает свой первый большой фокус. На 58-й минуте появляются открывающие титры — это всё была присказка, а настоящая сказка впереди.

Если вам всегда было интересно, что вышло бы, сплотись герои «Клуба „Завтрак“» вокруг, скажем, чтения Эрнста Мулдашева и Владимира Мегре, — The OA предлагает шанс узнать

Прейри-ОА ведёт свой рассказ о том, как отец учил её быть холоднее льда, как она нашла новую семью, как провела полжизни на нейролептиках и всё равно видела странные сны, как однажды решила поверить снам и отправилась в путь — и всё пошло не так, как обещали видения. Потом были годы в плену и тщетные попытки бежать, но когда всё стало страшнее некуда, помощь пришла с той стороны: уже встреченная однажды Прейри за гранью жизни и смерти обитательница дома со звёздами велела девушке проглотить ярко сияющую птицу, так вручив Прейри первый из пяти ключей к дверям между мирами и повернув ход событий в совсем другую сторону.

Если всё это звучит чуток странновато, представьте, каково выслушивать это в темноте пустого дома от необъяснимо прозревшей девушки, недавно прыгнувшей с моста. Сгрудившиеся вокруг Прейри четыре пацана и их учительница, однако, слушают, а днём отправляются гуглить — и, кажется, находят подтверждения рассказанной истории. У всех, впрочем, есть свои причины вернуться следующей ночью за продолжением, даже если и звучит оно ещё сказочнее, и никаким гуглом его уже не пронять.

 

O /\

 

С одной стороны, The OA последовательно развивает всё, что пришло в голову Брит Марлинг и Залу Батманглиджу в «Звуке моего голоса», а с другой — выводит их методы на невиданный уровень. Сериал сохраняет узнаваемый почерк авторов: недомолвки, оговорки и пространные диалоги, умение находить в унылых буднях и случайных жестах символическую глубину, серьёзно говорить о самой оголтелой поп-философии, в нужный момент разбивая монолог ухмылкой, и, конечно, неоспоримый талант Брит Марлинг выглядеть просветлённым эмиссаром иных миров даже в трениках с лампасами и светоотражающей штормовке с «Алиэкспресса». Сериал сочетает горнее с дольним так легко, что уже не разберёшь, где заканчиваются полки с уценённой одеждой и дешёвыми продуктами, а где начинаются ангелы и злодеи-учёные, и есть ли вообще смысл как-то это всё разграничивать. С привычной тихой уверенностью героиня собирает вокруг себя апостолов, и так же до последнего остаются туманны её мотивы.

Больше всего в сериале бросается в глаза, конечно, его пространная мифология, но на её фоне не теряется и новая семья Прейри: от более подробной арки Филлис Смит до эпизодов Риза Ахмеда и мелких живых деталей в жизни школьников

Во всём остальном случаются разительные перемены: тихие создатели фильмов о проблесках трансцендентного в сигаретных затяжках, вырвавшись на просторы нетфликсовского хронометража, жмут педаль в пол и несутся навстречу неизведанным землям — неведомо куда, мимо статуи Свободы, бездонных каньонов, смерти и воскрешения, к кольцам Сатурна и другим реальностям. Ядро истории очень похоже на «Звук моего голоса», но фильм служит чем-то вроде короткого рассказа-наброска, из которого вместе с побочными линиями и подробностями вырастает объёмный эзотерический роман, тесно сплетая темы и мотивы и многажды отражаясь сам в себе. Прейри рассказывает, ученики слушают, а мы смотрим их глазами и вместе с ними решаем, как это понимать, слушать ли дальше, а если слушать, то верить ли, а если верить — то как с таким знанием жить.

 

O /\

 

Слушать дальше или нет, можно решить для себя самое позднее по окончании первой серии. Если вам показалось, что это безумнее канала ТВ3 и книги «Откровения ангелов-хранителей», смело выключайте — дальше будет только хуже. Если вам показалось, что сказка про дочь олигарха, прорубь и зрение в обмен на жизнь — это начало чего-то прекрасного и удивительного, непременно смотрите дальше. Поверьте, это правда безумнее канала ТВ3 и книги «Откровения ангелов-хранителей», и дальше будет только хуже, — вы не пожалеете.

Создатели описывают процесс съёмок как похожий больше на кино, чем сериал, но The OA именно что сериал — с завершёнными эпизодами, при каждой встрече героев на чердаке разворачивающими историю новой стороной

 

O /\

 

The OA говорит во многом о том же, что и Sense8: о перехвате управления собственной жизнью из чужих рук, о сопротивлении, о попытках разделить и облегчить горе, о создании семьи из подручных материалов, доверии и взаимовыручке — но иначе расставляет акценты, да и интонации двух сериалов ни за что не спутать. Во-первых, здесь нет оргий и караоке, а рядом с этим фактом всё остальное идёт уже сильно во-вторых. Впрочем, The OA старается компенсировать это упущение астральным тайчи, которым надо заниматься впятером (не спрашивайте).

Более шебутное «Восьмое чувство» помимо эмпатии и телепатии интересуют интернет и жанры: он с равным успехом оборачивается историей хоть о возможности найти любовь и дружбу на другом конце света, хоть о встрече всевозможных шоу под общей крышей стримингового гиганта. The OA тоже история об историях, но под другим углом: где Вачовски интересно, какие истории начнутся после встречи, там Марлинг и Батманглидж задумываются над тем, какие истории к этой встрече приведут.

Когда интернет не приносит ответов, Прейри обращается к истокам, к самому простому и необходимому во вселенной The OA, а может, и вселенной вообще — к разговору. Почти всё, что мы видим в сериале, рождается в головах тех, кто сидит и слушает, а то, что не в головах, — то приходит в движение благодаря услышанному. Прейри-ОА владеет тем же страшным оружием, что и сказительница из фильмов Александра Роу, школьные психологи и лидеры тоталитарных сект, — умением слушать чужие истории и рассказывать свои, — и именно этого, оказывается, и не хватало пятерым совершенно разным соседям по пригороду-тупику.

Обустраивая первобытный ритуал вокруг сказок у костра, Прейри заодно в лицах разыгрывает очень современную коллизию: о самом сокровенном не удастся поговорить с близкими, зато всегда можно поделиться им с незнакомцами. А что пригождается для этого не твиттер, а чердак — это уже частности.

О продолжении пока неизвестно, но создатели говорят, что у них есть для него идеи. Впрочем, в случае чего можно оставить и так — получилось отлично

Главное же, что The OA понимает о рассказывании историй, заключается в том, что совершенно неважно, истинны они или ложны — их сила не в этом. Как бы ни был надёжен рассказчик, каждый слушатель увидит свои картинки, как бы ни были осязаемы улики — толковать их можно по-разному. Уходя каждый вечер слушать новую сказку, нужно оставить открытой свою дверь — не потому что на то есть понятные и легко объяснимые причины, а просто потому что так правильно, потому же, почему нельзя было закрывать окно в комнате дочери Виктора Банева. В бесформенных кофтах и холодных офисах ФБР, в распахнутых дверях, ломаных жестах, крови из носа и булькающем борще — везде своя поэзия, и её достаточно, чтобы открыть тем, кто к ней прислушается, новый мир.

Правда всё или вымысел — неважно, мы здесь не ради Поппера, мы здесь ради Гомера.

comments powered by Disqus