Как устроить встречу с призраками и зомби, не выходя за рамки обычного ситкома.

Часть первая
Теоретическая

Когда-то давненько мы уже писали о комедиях, в которых разверзается преисподняя. Сегодня в честь праздника «Перемотка» посмотрела ещё десяток сериалов и классифицировала увиденное, чтобы найти лучший подход к хэллоуинским спецвыпускам. Спойлер: с огромным отрывом победил Bob’s Burgers.

Решив подойти к делу академически, мы снова выбрали только ситкомы, в которых нет сверхъестественного, и распределили эти серии по двум осям. Первая сюжетная — история ли это о празднике со сладостями или о кровавых ритуалах и бензопилах. Вторая онтологическая — укладывается ли спецвыпуск в привычное течение сериала, или же шоу в канун Дня всех святых отправляется в альтернативные реальности, а потом делает вид, что ничего такого не было.

1 категория

Конфеты и законы физики

Самый законопослушный, понятный и щадящий по отношению к зрителям подход — снять хэллоуинский эпизод о том, как герои готовятся к празднику, наряжаются и запасаются конфетами. Чем-то в таком духе занимались ещё Оззи и Харриет в благопристойные пятидесятые.

The Adventures of Ozzie and Harriet, Halloween Party (1952)

Раздухарившиеся через двадцать лет Брэди уже пытались немножко друг друга пугать, но всё равно оставались миролюбивым, слегка лоботомированным шоу. Потребовалось ещё лет пятнадцать, чтобы на экраны телевизоров пришли менее причёсанные и шумные семейства вроде героев «Розанны» — те уже без стеснения начали запугивать домашних и гостей, ну, и дальше понеслось.

Конечно, далеко не все пользуются Хэллоуином, чтобы сеять панику, хватает и мелодрам с продолжением вроде Slutty Pumpkin, и просто, в конце концов, вечеринок.

2 категория

Конфеты и концы света

К сожалению, примеров такого подхода мы не нашли. Нарушать законы физики, чтобы разыграть семейную комедию про раздачу сладостей, кажется, дураков нет.

Futurama, Xmas Story (1999)

Сюда подошла бы серия «Футурамы» о том, как хорошо собраться всем вместе дома, когда снаружи лютует робот-санта с базукой, но а) она рождественская, б) по меркам «Футурамы» это всё вполне будничные события.

3 категория

Кишки и концы света

Устроить на одну серию в шоу балаган с переодеваниями и с хохотом уничтожить мироздание — дело, в сущности, нехитрое, и странно даже, что больше сериалов не взяло на вооружение такой развесёлый нигилизм.

Самый понятный пример: «Симпсоны» делают так трижды каждый год начиная со второго сезона в Treehouse of Horror. Набежало 29 «Домиков ужаса» и, перемножим, 87 сценариев разной степени разнузданности и эсхатологичности; сколько раз жителей Спрингфилда выворачивал наизнанку зелёный туман, уже и не упомнишь. Подход этот, увы, начал давать сбои где-то в окрестностях той серии, где Гомер и Мардж косплеили «Мистера и миссис Смит», и с тех пор неуклонно кренится в сторону блокбастеров, а не классических хорроров — с переменным успехом.

The Simpsons, Treehouse of Horror V (1994)

В этом году «Домик на дереве» показал традиционно опоздавшую на год-полтора пародию на «Сплит», неостроумную сатиру про айфоны и свою версию «Парка юрского периода», каким-то образом обошедшуюся с парком даже бездарнее «Мира юрского периода». Тут бы и обвинить «Симпсонов» в застое и кризисе, но у них застой и кризис одних только «Домиков» дольше и богаче иного целого сериала, и там нет-нет, да промелькнёт прекрасное. В прошлом году Treehouse of Horror, например, дал выдающуюся в своей омерзительности байку о поедании Гомером себя самого с камео Уильяма Фридкина. Нас, впрочем, интересует другая — уникальная — хэллоуинская серия «Симпсонов», но о ней ниже.

Boy Meets World, And Then There Was Shawn (1998)

Большинство же шоу, увы, до сих пор обходится менее решительными жестами. Даже когда дело доходит всё-таки до проклятий и умерщвлений главных героев, под конец всё оказывается сном — пораженческий подход, как по-нашему. Так поступали и 25 лет назад в The Fresh Prince of Bel-Air, и в этом году в The Goldbergs ради камео Роберта Инглунда. Диснеевский ситком Boy Meets World на волне метахорроров 90-х устроил слэшер с камео Дженнифер Лав Хьюитт, а в конце не только объвяил увиденное сном, но и подвёл под это психоаналитическую базу (при эфире почему-то в феврале).

Two Guys, a Girl, and a Pizza Place, Halloween 2: Mind Over Body (1999)

Симпсоновскими методами на нашей памяти действовал разве что клон «Друзей» с Райаном Рейнольдсом Two Guys, a Girl, and a Pizza Place — о нём мы писали в прошлый раз — который разумно рассудил, что объяснять ничего не надо. Умерли — так умерли. Почаще бы так.

4 категория

Кишки и законы физики

Тонкий трюк — не нарушать законов природы, но всё-таки дать героям и зрителям почувствовать себя в жанровой страшилке. Эффективное марксистское решение прочно застолбил «Скуби-Ду»: привидений не бывает, но жадные наследники и риелторы проворачивают дьявольские схемы ради денег, а пролетариат всякий раз рад обманываться. В эту же категорию могут попасть и обычные розыгрыши с ряжеными, важно только постараться, чтобы герои поверили, что действительно имеют дело с разъярёнными призраками и трупом в подвале, а раскрыть карты лучше в самом конце.

Доходит и до попыток обвести вокруг пальца зрителей. Маркетинг хэллоуинских фильмов про Мадею изо всех сил делает вид, что это хорроры о бабушке против клоунов-убийц, в то время как на самом деле это семейные драмеди, где герои 95% времени, ну, сидят.

Промежуточные формы мелькают в сериалах попижонистей, заигрывающих с киноязыком, которые берут что-то заведомо безобидное, но снимают и монтируют как фильм ужасов — особо зажиточные лицензируют что-нибудь из саундтреков Карпентера. Кейс такого толка в нашем списке — Happy Endings, а более народный «Грейс в огне» не заморачивается стилизациями и снимает всё как обычный ситком, но зато по недоразумению обороняет дом от привидения.

Методичнее всех в этом деле «Закусочная Боба», анимированный ситком, семь лет подряд выдающий образцовые истории о проклятиях, оборотнях и ведьмах, но ни разу не вышедший за границы своей вполне реалистической вселенной.

Часть вторая
10 хэллоуинских спецвыпусков
с переодеваниями и привидениями

10

Friends

1 категория 
The One with the Halloween Party, s08e06, 2001

Единственная хэллоуинская серия «Друзей»: Моника в трико Женщины-кошки, Фиби в плаще Супергёрл, Чендлер ноет, а Росс, как обычно, хуже всех. И хочется, чтобы их всех уже прокляли, и не выходит: ни к хоррорам, ни к альтернативным вселенным, ни даже толком к Дню всех святых это не имеет никакого отношения, просто вечеринка. Хорошо бы иметь отношение хотя бы к смешным шуткам, но это, увы, «Друзья».

9

Roseanne

1 категория
Boo!, s02e07, 1989

«Розанна» использует Хэллоуин без жанровых выкрутасов, просто как повод нарядиться пострашнее и пугать домашних и гостей, но делает это масштабно и с завидной самоотдачей. Для придания этим глупостям веса тут есть история о том, что дочку не позвали на вечеринку, а главным образом — парад сомнительных, но разухабистых розыгрышей несколько петросянского уровня. Джон Гудман зато веселится так, что даже завидно.

8

Frasier

1 категория
Halloween, s05e03, 1997

Костюмированный вечер, где все одеты литературными героями, оборачивается комедией ошибок с недослышанными обрывками разговоров, возможной беременностью, двусмысленностями, любовным многоугольником, дуэлью и предложением руки и сердца. Хэллоуин в его потусторонней ипостаси тут ни при чём, но в остальном — образцовый эпизод ситкома. Чуть позже в этом же сезоне случится история про горные лыжи, безупречный мольеровский фарс, но и эта, хоть и менее взбалмошная, — будь здоров, да ещё и с накладными носами.

7

Baby Daddy

4 категория
Strip or Treat, s04e01, 2014

Всё для запоминающегося праздника тут есть: череда взаимных пранков, костюмы трёх медведей, свидание, девичник и труп. Звёзд с неба «Папочка» отродясь не хватал, но завет ситкомов «реприза каждые 20 секунд, иначе зритель уйдёт» не нарушает, и обычно одна-две на эпизод даже выходят смешными. В отличие от большинства спецвыпусков, в этом герои не столько переодеваются, сколько раздеваются — какой-никакой, а вклад в хэллоуинскую традицию.

6

Grace Under Fire

4 категория
The Ghost and Mrs. Kelly, s04e06, 1996

Грейс наряжается монашкой и похабно шутит со священником, а дети уверяют маму, что в доме завёлся призрак. Всему найдётся рациональное объяснение, и «Грейс в огне» лучше многих понимает, что объяснение это должно быть как минимум смешным, а хорошо бы ещё и увязанным с характерами героев, — никаких снов и прочего жульничества. Жизнь у сыгравшей Грейс Бретт Батлер сложилась так себе, а сериал — сомнительное утешение, но — неплохо смотрится и через двадцать лет, хоть и придуман Чаком Лорри.

5

Happy Endings

4 категория
Spooky Endings, s02e05, 2011

Привидений и монстров во вселенной «Счастливого конца» нет и не предвидится, но есть место нелепым костюмам и зловещим детям, клянчащим сладости. Герои присматривают за особняком друзей 31 октября и с интересом посматривают в сторону джакузи, но нет, у окрестных детей другие планы, а режиссёр хочет сделать хоррор из того, что есть под рукой. У него почти получается, но смежная сюжетная линия про костюм на двоих и дрэг всё равно лучше.

4

The Fresh Prince of Bel-Air

3 категория
Hex and the Single Guy, s04e07, 1993

Современные ситкомы нас всё-таки очень разбаловали — в них происходят, страшно сказать, события. Оглядываясь на семейные шоу от двадцати пяти и старше вроде «Принца из Беверли-Хиллз» или «Розанны» — иными словами, первую и главную мишень сатиры «Симпсонов», — в первую очередь обращаешь внимание, как в них происходит ничего. В теории Hex and the Single Guy — эпизод о том, как семейство Бэнксов и Уилла Смита проклинает разозлившийся медиум, но все потусторонние неурядицы занимают хорошо, если минут пять. В конце всё, конечно же, окажется сном, но хотя бы с намёком на то, что Уилл Смит обречён проживать его снова и снова, — ну, чем богаты.

3

The Simpsons

4 категория
Halloween of Horror, s27e04, 2015

Единственная в своём роде серия «Симпсонов» про Хэллоуин не из антологии Treehouse of Horror, не из альтернативной реальности и без залихватского уничтожения всего и вся в финале, — но всё равно с поп-культурными цитатами, куда без них. Лиза пугается ряженой монстрами массовки в парке, Гомер переходит дорогу разнорабочим из супермаркета, а Барт, Мардж и Мэгги тщетно пытаются пойти за конфетами в район побогаче. Все эти движущиеся детали собираются в цельную историю, которая на голову выше любого эпизода «Симпсонов» в текущем тысячелетии.

Сюжет двигают вперёд характеры, семья выглядит семьёй и подталкивает друг друга к хэппи-энду, Гомера не хочется немедленно придушить, и среди всего этого находится место жанру home invasion, удачному реверансу в сторону «Рокки Хоррора» и, возможно, лучшему оммажу теме Карпентера на финальных титрах. Будь нынешние «Симпсоны» такими каждую неделю, ни о каком упадке и кризисе не заходило бы и речи.

2

Community

4 категория
Epidemiology, s02e06, 2010

Говорить о реализме применительно к «Сообществу» всё-таки странно. Да, номинально сериал существовал в пределах нашей с вами действительности, но его герои всегда принимали жанровый фикшн чуть ближе к сердцу, чем следовало бы. Не то чтобы Абед однажды становился живым богом, или в особняке Пирса действительно водились привидения, или герои отправлялись в космос, но Community никогда не упускал возможности поиграть с новыми религиями, потайными дверьми и шаттлами. Вот и у зомби-апокалипсиса из второго сезона есть более-менее правдоподобные объяснения, но кого волнуют такие мелочи, когда Пирс начал есть людей, между Абедом и Троем метафорически и буквально пробежала кошка, а в плейлисте — только золотые хиты «Аббы».

1

Bob’s Burgers

4 категория
Full Bars, s03e02, 2012
Fort Night, s04e02, 2013
Tina and the Real Ghost, s05e02, 2014
The Hauntening, s06e03, 2015
Teen-a Witch, s07e03, 2016
The Wolf of Wharf Street, s08e03, 2017
Nightmare on Ocean Avenue Street, s09e04, 2018

Многие сериалы идут сейчас по пути укорачивания сезонов: стримингу плевать, инвестиционные риски меньше, а шоураннеры реже уходят в запой и прыгают из окон, — но не «Закусочная Боба». Сериал о дурацких каламбурах, нелепых песенках, бургерах и о том, что счастливые семьи тоже могут быть смешными, Bob’s Burgers очень выиграл, когда вместо коротких сезонов Fox решил заказывать полноценные, с осени до весны. Мультик будто того и ждал и теперь год за годом преподаёт всем уроки того, как делать праздничные спецвыпуски на Хэллоуин, День благодарения и Рождество. Здесь любят жанровые развлечения и старые телешоу, следуют им с чуть меньшим рвением, чем «Сообщество», — хотя, конечно, эпизод о преследующей героев на суше акуле из «Челюстей», шутки про Типпи Хедрен и прочее такое тут в достатке.

Один из главных талантов «Бургеров» — постоянно браться за какие-то будничные глупости, не глобальнее тех ситкомов из 80-х, которые мы вспоминали раньше, но раз за разом вытаскивать себя за шиворот из этого болота учёбы, работы и денежных проблем. Смешное тут всегда идёт от характеров, даже самые забубённые сюжеты стоят обеими ногами на земле, а потребность ситкома в невероятных приключениях уравновешивается правдоподобными взаимоотношениями и обыденными проблемами — ну, или кто кого из них уравновешивает, не разберёшь.

Пародия на «Аббатство Даунтон» оборачивается восстанием масс, а серия про арендную плату, рыночные механизмы и классовое самосознание — забрасыванием друг друга водяными бомбочками. Этот сериал может даже байку об украденной ёлке легко и непротиворечиво превратить сначала в детектив, потом в хоррор о Крампусе, а закончить подпольным рейвом с песнями, — кто бы удивлялся, что Хэллоуин ему даётся лучше всех.

Год за годом Белчеры проводят спиритические сеансы, читают заклинания по книжкам из школьной библиотеки, расследуют убийство морской свинки, шьют детям костюмы, гоняются за оборотнями и выпрашивают шоколадки — иными словами, берут всё лучшее и от Хэллоуина как в жизни, и от Хэллоуина как в кино.