Официальный синопсис не предвещает ничего необычного: сериал Community рассказывает о группе студентов, проходящих обучение в общественном колледже Гриндейла, штат Колорадо. Но давайте посмотрим, с какими проектами сценарист и продюсер Дэн Хармон обивал пороги студий до того, как «Сообществу» дали зелёный свет на канале NBC — это прольёт свет на некоторые странности, которых в этом сериале более чем достаточно. 

Heat Vision and Jack — не то пародия, не то искреннее признание в любви сериалам из детства авторов вроде The Six Million Dollar Man — не продвинулся дальше пилотного эпизода, так и не вышедшего в эфир

The Most Extraordinary Space Investigations были сняты для комедийного интернет-проекта Channel 101 и отходили от стандартов телевизионного юмора ещё дальше — в космические бездны самодельной фантастики

Также Дэн Хармон приложил руку к сценариям комикса про одноразового робота-убийцу, отказывающегося быть одноразовым, Scud: The Disposable Assassin

Однако как бы ни были замечательны отважные астронавты с кухонной утварью на голове или адаптация книги Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячей лиц», в которой герой пукает лазерными лучами, приходить с такими питчами к продюсерам телекомпаний несколько, пожалуй, опрометчиво. Поэтому когда NBC связалась с Хармоном, ушедшим в тот момент из шоу Сары Сильверман, тот предложил более мэйнстримовый проект — комедию о злоключениях разновозрастных студентов колледжа. Сериал запустили в производство.

Кто же мог знать, что это приведёт к нашествию зомби под хиты ABBA и цитатам из Кубрика.

Имея в виду, какой флаг эти люди придумали для своего колледжа, на этих досках они нарисовали бы явно не сердечки

Если кратко описывать этот сериал в целом или отдельные его эпизоды, синопсисы не будут слишком сильно отличаться от сотен других: по разным причинам оказавшись вместе, герои учатся преодолевать разногласия, узнают друг друга ближе и образуют подобие комически расшатанного семейства; попадая в переделки, они меняют мир вокруг себя и меняются сами. Чтобы показать, чем это всё отличается от взрослой версии Saved by the Bell или Degrassi, придётся взять пример с Дэвида Линча, объяснявшего продюсерам концепцию «Твин Пикса» жестами и ссылками на то, что там, дескать, особенно зловеще растут ёлки. Ёлок в колледже Гриндейла не замечено, но завихрений, которые не опишешь в анонсе для телепрограммы, тоже хватает.

К примеру, уже во второй серии эмоциональной кульминацией сюжета про поиск общего языка со старшим товарищем становится диалог на паре по испанскому, выглядящий следующим образом:


Да, это именно что астронавты с кухонной утварью на голове. Или просто роботы

Частенько, впрочем, шоу даёт дебила не ради эмоциональной связи с персонажами, а просто из любви к искусству

В этом и состоит главный трюк Community — оставаясь в рамках традиционного ситкома с легко опознаваемыми персонажами и понятной каждому динамикой отношений, находить всякий раз наименее очевидные формы для выражения эмоционального состояния героев. Чаще те, для которых требуется папье-маше, кастрюли и пейнтбольные ружья. Реже — которые вовлекают весь кампус в тотальный арт-проект о божественной природе кинематографа (подозрительно напоминающий затею Ильи Хржановского с «Дау»). И если соотнести себя с астронавтами из The Most Extraordinary Space Investigations — непростая задача, то в какие бы жанровые пародии, визуальные трюки и поп-культурные комментарии ни заносило персонажей «Сообщества», их взаимоотношения остаются надёжной базой даже для самых отчаянно гиковских историй.


Независимо от количества переодеваний в нелепые костюмы Community остаётся в первую очередь историей про нечаянно найденную в заштатном колледже семью — не всегда счастливую, но обычно смешную

Вымышленному сериалу Inspector Spacetime фанаты уже написали поэпизодный план и выпустили футболки

Недостатка в неожиданных историях шоу не знает. За два с небольшим сезона герои сталкивались с мафиозными махинациями в столовой, шпионским заговором вокруг вечерних курсов колледжа, игрой в Dungeons & Dragons, косплеем по мотивам «Криминального чтива», курсами управления яхтой на парковке, дарующим просветление батутом, кукольным мультфильмом и, конечно же, не знающей пощады игрой в пейнтбол (дважды). Всё это, естественно, помогает героям в непрекращающихся поисках себя (всё строго по Кэмпбеллу, но пока без лазеров).


Отстреливаясь от противников, студенты Гриндейла не забывают отвешивать дружеские пинки конкурирующим шоу (например, Glee) и заодно доводят до логического финала сюжетную арку про романтические отношения в группе

Иначе говоря, «Сообщество» родилось одновременно из любви к фильмам Джона Хьюза и желания снять «Звёздные войны» у себя в гараже, выросло на повторах сериалов, а в компании немного тушуется. Не зная другого языка, Community говорит о том, что у него на душе с помощью цитат отовсюду, от «Последнего звёздного бойца» до «Человеческой многоножки — 2», жестов, непередаваемых в студийных питчах, и неприличных междометий. И возможно, именно это, а не смазанные полароидные фотографии, и следовало бы называть новой искренностью.

Был такой обычный городок Твин Пикс, только там деревья на ветру такие «У-у-у!».

А это такой обычный колледж, только студенты там такие «У-у-у!».

 

comments powered by Disqus