Хоррор-сообщество образца 2016 года — один в один история современного крупнокалиберного хип-хопа: все музыкальные силы и скиллы сосредоточены именно тут, жанровые эксперименты тоже где-то неподалеку. От Дэнни Брауна и Янг Тага до Майка Флэнегана с Мики Китингом — грань между большим игроком и зелёным выходцем из подвала до того тонка, что шевелиться приходится целиком и полностью всем.

Дерзкий новичок уже через полгода может заставить беспокоиться приблизительно всех (см. «Грибы»), тогда как большого исполнителя Лила Уэйна вспоминают только по строчкам на стороне (и счастье, если это Соланж). Всё расфокусировано, как биты 16-летнего продюсера с SoundCloud, который корпит над звуком боевика Канье Уэста. В бесконечных попытках перещеголять друг друга свежие статусные релизы все как на подбор передовые — и этому пока не видно конца. Как в играх, где только в категории пушечных разрядов с разницей где-то в месяц вылетают новый Call of Duty, Dishonored 2, Watch Dogs 2, Final Fantasy XV и ещё десяток обязательных к покупке блокбастеров. Когда это всё — решительно не понимает никто.

В хоррорах своего Дрейка, наверное, ещё нет (Джеймс Ван — скорее Елена Ваенга), но работают здесь не меньше. Дрейк за двенадцать месяцев представил альбом (плохой), микстейп (плохой) и с десяток синглов и фитов (в большинстве своём неудачных), а труженик хоррора Майк Флэнеган выпустил, так получилось, три фильма. Ясно одно: всё это давным-давно не стыдно, требует внимательного анализа, а тем, кто до сих пор боится зашквариться, лучшего повода, чем 2k16-й, было не найти.

 


 

 

Майк Флэнеган, любитель животных и самый ровный полукоммерческий хоррормейкер сегодняшнего дня, хоть и признанный всеми специалист, но волноваться заставляет постоянно: дружба с Blumhouse; сиквел ужасного и никому не нужного фильма; проект, который никак не мог увидеть свет из-за банкротства дистрибьютора. Майк, как и положено, вышел из этих историй с лицом и на коне.

Флэнегана так, чтобы визионером, никогда и не называли, он — демиург ремесленничества в исконном значении: тот, кто просто хорошо делает свою работу. Здесь до безобразия показателен пример «Уиджи» — ужасов от Hasbro, где Майкл Бэй в череде продюсеров был ради, скорее, рекламы. В нём был ровно один интересный момент, один как бы страшный, ну и хватит. Так вот в сиквеле «Уиджи» использовалась та пара решений из первой части, сама доска и, видимо, мольба инвесторов, чтобы это было как-нибудь смотрибельно.

Майк поместил новых героев на полвека назад, придал фактуры, расставил проверенные приёмы в правильном порядке, придал динамике нужных пауз. То есть не сделал ничего нового, чего не знали люди, давно за ним наблюдавшие, зато «Уиджи» стал начисто своим в вечерней сетке кинотеатров: получилось как минимум не хуже того же Вана. Денег показы подняли в девять раз больше заложенных, критический рейтинг взлетел в десять — что, возможно, прецедент. Этой образцовой работой над ошибками Майк нагляднее некуда доказал, что ему поддаётся абсолютно любой материал, с которым он способен дать бой тем, кто делает кассу, и быть на равных с теми, кто в сторонке перебирает шестерёнки.

 

Фильм: Ouija: Origin of Evil
Трек в рифму: A Report To The Shareholders / Kill Your Masters

 

С этими жанровыми механиками Флэнеган, безусловно, был всегда заодно, ведь начинал с нуля: если приходилось, переключался на монтажную (по привычке все свои фильмы Майк склеивает лично), писал музыку, носился с камерой. Такой гибкостью отличаются деятели очень современные, вот и дебютная Absentia ещё в 2010 году добрала 23 тысячи за счёт «Кикстартера» на постпроизводство и привлекла Netflix.

«Тишину», своё самое выставочное и прогрессивное кино, Флэнеган снимал по-семейному, так как заглавный симулякр — собственная жена. Точнее как: соорудил брак с актрисой Сигел в феврале, через месяц выпустился. Но именно супруга привнесла какую-то сосредоточенность в фильм Флэнегана. И без того наполненные фамильными узами и комплексно прописанными персонажами ленты мужа сложились в изящную законченную трилогию.

Читайте также:
Глухонемая писательница обороняет
дом от убийцы в триллере Hush

 

Фильм: Absentia
Трек в рифму: Last Good Sleep

 

Сотрудничество с Blumhouse и продвижение сразу на теперешних мощностях Netflix своего осадного камерного чиллера — к слову, ни капли не компромисс. Флэнеган дружит с Джейсоном Блумом с «Окулуса», окупившегося почти в 10 раз, и уже тогда было понятно, что это его короткометражные наработки, которые он давно хотел масштабно развернуть. Блума костерить можно вечно, но почему-то правильным людям удаётся рядом с ним делать всё по-своему.

 

Фильм: Oculus
Трек в рифму: Info Kill II

 

У Флэнегана есть ещё крайне важный для работающего на мультиплексы режиссера троп — последовательные концовки. Получаются они у него не потому, что он умеет или ему так везёт, просто он знает. Знает, что в жанре «маньяк и его жертва» до него было сделано неприлично много, а после — будет куда больше, но это не мешает одной скромной сценарной кляксой про потерю слуха и речи построить ужастик вверх тормашками. Предполагает, что психи в маске всем надоели, поэтому сбрасывает её со своего персонажа непривычно смело и не по расписанию. Для некоторых появление бритого Джона Галлахера-младшего в «Тишине» с партаком на всю шею и отрицательными мотивациями — событие, а для привыкших к его кудряшкам ещё с нулевых — уже потрясение. Ценит в тёмном сегменте прежде всего звук и посвящает ему весь фильм, экспериментируя, как до него практически никто. Просто постарайтесь вдуматься: глухонемое кино в жанре, где истошные крики, звуки бензопил и бульканье крови — чуть ли не святая святых, а то и главная движущая сила. Но Флэнегану всё равно, он вообще начинал со студенческих мелодрам, порой сильно стремящихся перейти в легкую эротику.

 

Фильм: Hush
Трек в рифму: Bust No Moves

 

После «Тишины» его прозвали чуть ли не гуманистом, хотя особая теплота в его фильмографии была всегда — отношения между братьями и сестрами, пращурами и отпрысками не слабее проработки Джеймса Грея. Это касается и животных: даже если собака — приманка для зеркала (лучше не знать), а кошку зовут Сучкой.

Наиболее доходчиво это удалось подтвердить «Сомнией», проектом тяжелой судьбы (обанкротившийся дистрибьютор, множественные переносы даты проката). Сказку из-под кровати, конечно, пришлось аккуратно подсвечивать уникальной гетерохромией глаз Кейт Босуорт: Флэнеган ей, не без этого, изрядно увлекается, выцеливает в разных ракурсах, каждый раз в новой одежде, преимущественно крупными планами. Но когда время подходит к самому ответственному моменту, где все обычно ломается, Майк расправляет плечи и подтверждает уровень. Оказывается, зло, как бы его ни малевали, тоже нуждается в ласке, его просто нужно крепко обнять. И этому не нужны выдуманные глупости, какими щеголял фильм «Мама».

Короче говоря, Майк Флэнеган — вполне себе нормальный Джейми Мелин (El-P, Run the Jewels, Company Flow, Cannibal Ox).

 

Фильм: Before I Wake
Трек в рифму: Poisonville Kids No Wins

 


 

 

Звонкая надежда заокеанского хоррормейкинга Мики Китинг — персонаж, без сомнений, безумно интересный, но в эпоху семимильного хайпа от любой искры славу так и не снискавший. Существуют определённые люди, которые на него молятся и ждут, есть и те, кто испытывает ненависть, сравнимую с той, что получает ежемесячно Джеймс Франко, появляясь где-то опять.

Китинг к двадцати шести попробовал богоборческий сурвайвал в потёмках у придорожного отеля Ritual; психотронный слоубёрнер Pod, раскланивающийся «Сумеречной зоне»; гипнотически-галлюциногенный монохром Darling, собранный по дражайшим классикам, начиная от всё равно кого, но заканчивая Полански; затравленный, выжженный туда-сюда-вестерн Carnage Park, от которого ожидаешь Пекинпу с французским экстримом, а он тебе аффилиат Тарантино в зубы. В любом случае — расскажите, покажите, кто сделал больше.

Естественно, Китинг не остановится, он с критикой борется абсолютно никак; игнорирует — поэтому и побеждает. Вместо какой-либо рефлексии над собой (с упоением или аутоагрессией) ему проще подготовить ещё один фильм. Прямо сейчас Китингу остро не хватает хита: да, дебют под маркировкой After Dark Films, пунктуальный пропуск в SXSW, окей, Midnight «Сандэнса» — не последнее дело, но. Пока у него есть обострённое чувство концепта, но нету мыслей насчёт того, как их все упаковать, хотя по большей части это не всегда существенно. Зато в том, как эти раскадровки завести, — грамотности и запала на пятерых, лишь бы был манёвр в следующий раз.

От Мики принципиально ничего не ждешь в вопросах разбора и сбора мозаики (на холодную голову избавляться от общих мест и незатейливых канцеляритов нужно поупражняться), а в расстановке акцентов и собственном почерке уже не откажешь: дисклеймер для зрителей, свойственная изобретательность в титрах, обязательные комментарии после концовок. Главное во всём этом понимать вот что: действительно молодой человек, которому едва перевалило за двадцать, в свой первый фильм мог накидать нечисти совершенно любой степени пошлости, но почему-то предпочёл закончить словами о любви. Одного этого — ой как достаточно.

 

Фильм: Carnage Park
Трек в рифму: Bullet

 

Фильм: Ritual
Трек в рифму: Ridin
Фильм: Darling
Трек в рифму: Monster
Фильм: Pod
Трек в рифму: Paranoia

 

Но и не это первостепенно. Всё примерно как с любой молодой звездой: важен процесс, точнее путь, который, по идее, должен к чему-то привести. Причём если ты — безудержная жанровая землеройка, не знающая сна (грядущие «Психопаты» заканчивают постпродакшн), высока вероятность, что это произойдет вот-вот.

Нужного качающего адепта к Китингу подобрать не так просто, в том смысле, что их наберётся добрая сотня. C культом Bones равняться смысла нет, да ничего Мики не популяризировал, а специфичный рэпер Young Thug да недавний школьник Yung Lean — кажется, оно самое. И если с Юнатаном (Lean) — общий базис в сомнительном качестве, то с Джеффри (Thug) — разве что в неугомонности.

Но сходство относительно, читающие парни — всё-таки дети заложенных стилей, больше сделавшие ставку на вирусность и вопросы смелости (ладно, яиц). Истинную славу получит тот, кто провернёт неожиданный фортель со всем этим дерьмом, — а условные trap, cloud и drill некоторыми так и обозначается, — Китинг же просто-напросто вездесущ. Интересная, кстати, лотерея — за какой набросок он возьмётся завтра?

 


 

 

Вокал режиссера Оза Перкинса мало кто слышал, но чисто по формальным атрибутам — быть ему в рэпе своим. Он умудрился за год отчитаться дважды, поэтому ему аналог — Дэнни Браун. С артистом, которому расщелина между передними зубами — это нормально, потому что туда отлично помещаются девичьи соски, у сына Энтони Перкинса общего куда больше, чем может показаться.

В надменном и революционном альбоме Atrocity Exhibition «Февраль» и «Я прелесть, живущая в доме» неплохо бы смотрелись бонусными треками. Браун всегда старается эпатировать и использовать максимально непригодные сэмплы для своего запитченного флоу на спидах и амфетамине, Перкинс в излишнем позёрстве пока не замечен, но снимает сеанс экзорцизма и призраков, настолько же отступив от общепринятого.

Читайте также
Забытые дети и дружба с дьяволом в хорроре February

 

Фильм: February
Трек в рифму: Torture

 

Это притом, что плёнки вышенаписанных — вещи тяжело усваиваемые, продолжительные, просто так с наскока не берущиеся, настоящие лонгплеи. Они требуют подхода, к ним нужно возвращаться, желательно не раз, с послевкусием и большими рассуждениями. Их точно будут в долгую расставлять в листингах и вспоминать в текстах как нечто выбивающееся и, даже несмотря на возможное дурновкусие, требующее вдумчивого подхода.

 

Фильм: I Am the Pretty Thing That Lives in the House
Трек в рифму: Ain't It Funny

 

Агрессивное чтение Дэнни — не из самых приятных, нужна подготовка (иногда длительная), тут или душа нараспашку, или сразу закрытая на все замки дверь. Если голоса кролика Роджера и парочки персонажей «Диснея» наложить на стоны резанной свиньи, а потом пропустить через пение Даши Чаруши, более-менее можно получить необходимое представление о том, к чему готовиться. Оз не так радикален, ему вряд ли прямо на выступлении отсосёт поклонница, у него свои нюансы.

В густом «Феврале» продраться сквозь тернии может и не получиться — подальше от конкретике навыкате, ближе к необязательным деталям и, когда подойдет черёд, ножам. К «Живущей в доме» и вовсе не так легко подступиться. Дескать, что будет, если снять кино про привидений за стенкой как-то так: с книжкой в руках, телефонным проводом, намотанным на палец, и цветочками, которым дали имена. Сюда даже не впишется разговор про то, что вот сейчас вся канитель в том, чтобы получше спрятать и хитрее всех показать что-то страшное — ну или, почему нет, деликатно промолчать. Ощущение того, что нужно и можно, а что стоит обходить огородами, вещь по-прежнему ключевая. Методичка эта не самая ходовая, но и в ней уже успели посмотреть почти по всем углам. В «Феврале» к ней Перкинс добавляет не так уж явно прогнозируемой французской жесткости, а «Прелесть» дополнить чем-то как бы забыл — но чувство, будто попал, серьёзно, в высшую лигу, где не так и много сидячих мест.

Сонграйтер у Брауна, есть подозрения, крэк, музыку для него пишут гипножаба и та кошка-мем с радугой. Перкинс признаётся, что писал всё сам, но можно придумать кого поизящней. Дэнни не очень любит мейджоры, Оз, очевидно, тоже. Браун хочет быть пятидесятилетним и класть на лопатки любого двадцатилетнего. Обоим до пятого десятка ещё далеко, вряд ли им нужны какие-то бои, но сейчас по какому-то дико странному обстоятельству они красуются рядышком. А ведь такое больше не представится, наверняка, никогда.

 



По оглушительным просьбам Майк Флэнеган и Оз Перкинс исполняют свежеиспеченный поучительный сказ, обращённый детям: о перипетиях взрослой жизни.

comments powered by Disqus