В японском кинематографе о самураях повествует жанр джидайгеки, а точнее, его подвид тямбара — аналог американских вестернов и европейских фильмов плаща и шпаги. В середине шестидесятых французский режиссёр Жан-Пьер Мельвиль препарировал эту эстетику в пространстве нуара. В итоге у него получился «Самурай» — величайшая из криминальных драм, задавшая моду на сумрачных и заранее обречённых героев. «Перемотка» составила подборку картин про таких круто сваренных парней, за просмотром которых самое то скоротать время.

Le samouraï
Самурай • Режиссёр Жан-Пьер Мельвиль • 1967 • Трейлер

«Кто вы?». — «Не важно». — «Что вы хотите?». — «Убить вас». Весь «Самурай» в этом диалоге: немногословном, бескомпромиссном, фаталистичном. Ален Делон — молодое и прекрасное божество в шляпе, плаще и белых перчатках — играет наёмного убийцу по имени Джеф Костелло, который, выполнив заказ, оказывается зажат с двух сторон. С одной стороны ему на хвост садится полиция, с другой — кидают собственные наниматели. Но это уже не так важно, потому что путь Костелло — это путь самурая, а значит путь смерти.

О своей экранизации романа «Ронин» Джоан Маклеод Мельвиль высказывался в том духе, что это «фильм о шизофренике, снятый параноиком». Тут французский классик, скорее всего, имел ввиду собственный перфекционизм, который в современном кинематографе в той же степени свойственен, кажется, только Дэвиду Финчеру.

Рассказывая эту роковую (в древнегреческом понимание слова «рок») историю про наёмного убийцу, Мельвиль будет честен перед собой и зрителями и не соврёт ни разу, кроме разве того момента, когда в эпиграфы к фильму возьмёт цитату из Бусидо (кодекса самурая), которую выдумал сам: «Нет более глубокого одиночества, чем у самурая, кроме, быть может, одиночества тигра в джунглях». Через 40 с лишним лет звезда французской эстрады Джонни Холлидэй сыграет в боевике «Месть» Джонни То бывшего киллера по фамилии Костелло. Надо ли говорить, что изначально эта роль предназначалась для Делона?

Carlito’s Way
Путь Карлито • Режиссёр Брайан де Пальма • 1993 • Трейлер

Один из лучших фильмов де Пальмы, снятый по роману «После работы» Эдвина Торреса. Говорят, что с торресовским персонажем — пуэрториканским гангстером Карлито Бриганте — исполнитель главной роли Аль Пачино познакомился ещё в семидесятые, на съёмках «Серпико», рассказывающего про нелегкую долю полицейского под прикрытием. Занятно, что, как и хиппующий Серпико, Карлито имеет такой же бомжово-богемный вид: носит бороду и длинные волосы.

Фильм де Пальмы начинается с флэшфорварда, в котором раскрывается финал, но от этого его становится ничуть не менее интересно смотреть. Помимо Аль Пачино в «Пути Карлито» есть грандиозный Шон Пенн и ещё более грандиозный Вигго Мортенсен (готовы биться об заклад — вы их не узнаете), а также круто снятая перестрелка на вокзале: любимое место бойни у де Пальмы со времён «Неприкасаемых».

Когда девушка Карлито (Пенелопа Энн Миллер) спросит у любимого, почему он не может забить на старые долги и просто сбежать, тот ответит: «Потому что я должен. Я не могу иначе. Может быть, я не прав, но я такой. И этого не изменить». Тут в помощь Бусидо: «На войне верность самурая проявляется в том, чтобы без страха идти на вражеские стрелы и копья, жертвуя жизнью, если того требует долг».

Ghost Dog: The Way of the Samurai
Пёс-призрак: Путь самурая • Режиссёр Джим Джармуш • 1999 • Трейлер

Ты уже мёртв, только ты ещё не знаешь об этом. Если в «Мертвеце» того же Джармуша Джонни Депп приходит к этой мысли постепенно, то герой Форреста Уитакера в «Псе-призраке», как истинный самурай, живёт с мыслью о смерти постоянно. В этой картине, как и в «Леоне», есть маленькая девочка, но она не играет такой же существенной роли, как у Люка Бессона — действие тут сконцентрировано целиком вокруг Уитакера. Красиво работая на антитезе (самурай не поджарый аполлон, как Делон у Мельвиля, а толстый негр) Джармуш убедительно доказывает, что внешний вид воина не играет определяющую роль. Гораздо важнее его дух.

Breaking Bad
Во все тяжкие • Автор идеи Винс Гиллиган • AMC, 2008–2013 • Трейлер

Самурай в этом грандиозном сериале, конечно, не Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон), а Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс). В известной сцене в баре, когда Уолт предлагает Майку предать своего нанимателя Гаса Фринга (Джанкарло Эспозито), Майк хорошенько отделывает Уайта. Потом Эрмантраут ещё не раз продемонстрирует свою преданность не только боссу, но и его людям, за которых в ответе. За что и поплатится. См. Бусидо: «Самурай должен быть не только примерным сыном, но и верноподданным. Он не оставит господина даже в том случае, если число вассалов его сократится со ста до десяти и с десяти до одного».

Drive
Драйв • Режиссёр Николас Виндинг Рёфн • 2011 • Трейлер

После просмотра мельвилевского «Самурая» становится понятно, откуда растут уши у рёфновского Драйвера. Комбинируя между собой лютую жестокость и аскетическую сдержанность, Рёфн добивается сногсшибательного эффекта: его картина из оммажа превращается в самостоятельное целостное высказывание, которое утратило бы львиную долю своего обаяния, если бы в главной роли не играл Райан Гослинг (тоже самое можно, в принципе, сказать про Делона в «Самурае»). Похожий трюк Рёфн попробует провернуть в «Только Бог простит». Неудачно.