Редакция «Перемотки» ковыряется во внутренностях самого обсуждаемого и запоминающегося триллера года «Враг». 

Разыгранный всего лишь тремя актёрами (с минутным явлением Изабеллы Росселлини) триллер при желании становится либо фантастическим, либо развязно психологическим. Больше деталей убирает версия, предполагающая, что учитель и актёр — один и тот же человек, через раздвоение, расщепление эго пытающийся справиться с чувством вины и волнами страха. Разбившись на машине из-за ссоры с любовницей (что, предположительно, приводит к её гибели и его шраму), актёр Энтони Сен-Клер дробится на нервного учителя Адама Белла, который в итоге полностью его замещает и остаётся в финале с беременной женой.

Обманчивая сила «Врага» Вильнёва не в его напускной вроде бы сложности, сюжетных потёмках и резко бьющей по внутренним зрительским органам концовке, напротив — в его кристальной чистоте. Достаточно пропустить через себя финальные титры, музыку непростительно редких в кино The Walker Brothers и незамедлительно пойти на второй круг, чтобы вместе с терзавшими ранее вопросами отпали и все непроговариваемые претензии к Вильнёву. Бояться нужно его следующих фильмов, но уж никак не пауков.

 

 

—   — – —

 

  Сай-фай         

На сайте slate.com с должным упорством объясняют сюжет и эстетику «Врага» через классику параноидальной фантастики вроде «Похитителей тел» и связывают визуальную мощь фильма с прочим творчеством Сарамаго, у которого есть пункт на антиутопию и образы смертоносной паутины (одной паутины вы избежите, в другой — умрёте), но не в экранизируемом романе. То есть фильм Вильнёва буквально фантастический и пауки — это действительно пауки. Сам режиссёр многократно повторяет в интервью, о чём конкретно фильм (о страхах, эго и мужской голове дурной), но и не отрицает, что давящие пейзажи Торонто — это проскальзывающие образы ещё большей, чем брак, глобальной паутины. Сюжет не акцентируется на потаённой антиутопии, но лишь из-за того, что рассказывающий студентам о контроле и тоталитарном обществе герой-преподаватель сам не замечает, как давно находится в ловушке.

                                                             Паук    

Главная соль, зацепка и тайна фильма — образ паука, так или иначе связанный с женщинами, соблазнами и ужасом. Гигант, бродящий по городу — ожившая скульптура Луизы Буржуа «Maman». Учитывая финальную сцену фильма, можно предположить, что из этой Мамаши и «вылезли» грандиозные двадцать секунд перед титрами. Образ паука (вернее, паучихи?), про которого запрещено открывать рот всей съёмочной группе, появился из-за необходимости уложить грузную прозу Сарамаго в полтора часа густого ночного кошмара. Разжёвывать текст нельзя, шокировать и нагнетать.

   Жёлтый        цвет                 

Болезненные табачно-никотиновые оттенки фильма появились в голове Вильнёва задолго до самой идеи экранизации, когда режиссёр пробирался через толщи прозы Жозе Сарамаго. Да и погода благоволила: из выделенного на компьютерный туман бюджета не было потрачено ни одного доллара, чему искренне удивлялись продюсеры, просившие режиссёра прибавить видимости.

                    Цикличность                                          

Фильм начинается с посещения героем Джейка Джилленхола закрытого клуба по плотским интересам, заканчивается — новым ключом в этот самый клуб. В своей лекции Адам объясняет, что шаблонный механизм диктатуры, построенный на грубых зрелищах и суровой цензуре, эпоху за эпохой полностью повторяет себя. Сам фильм сконструирован так, что требует повторного погружения.

  Дэвид Кроненберг  

Великий канадский кинематографист, живой классик и опытный военный корреспондент, всю жизнь вещающий из горячих точек подсознания. Вильнёва, впрочем, интересовали не столько кроненберговский скандальный физиологизм или фирменные сюжеты, иногда даже о буквальных двойниках («Связанные насмерть»), иногда — о двойниках, погребённых очень глубоко («Оправданная жестокость»), но его возможности превращать аккуратный Торонто в город странный и чем-то необъяснимо жуткий («Автокатастрофа»). 

  Жозе Сарамаго  

Экранизация Вильнёва напоминает первоисточник не только общими схемами и сюжетными капканами, она также громко и в лоб проговаривает то, что в жёлтом тумане легко принять за сокровенную тайну. У важного и тяжёлого, как проповедь, португальского автора героя-преподавателя и вовсе зовут Тертулиано Максимо Афонсо, а завершается роман «Двойник» ещё более демонстративной, чем у канадца, цикличностью. Занявший место актёра Тертулиано принимает телефонный звонок от ещё одного двойника.

 

Mulholland Dr.

Фильм Дэвида Линча успешно вскрыл немало зрительских черепных коробок, и хрупкие вильнёвские мозги не выдержали в том числе. Именно «Маллхоланд Драйв» впоследствии подтолкнул канадца к созданию фильма-ребуса, который необязательно раскрывается сразу же на титрах, да и обязан ли раскрываться вообще. К тому же Вильнёву страшно хотелось оттолкнуться от сюжетов и эстетики своих прошлых и заведомо будущих работ (в контракте на съёмки «Пленниц» уже стояла нужная подпись). 

The Tenant

Сюрреалистично-бытовой хоррор «Жилец» Поланского — любимый фильм художника-постановщика «Врага», а сам Вильнёв, услышав в детстве описание фильма, долгое время его боялся, пока наконец не посмотрел; именно такую вселенную и пытался он создать во «Враге». Фильм Поланского также является самой заметной точкой пересечения «Врага» с другим недавним фильмом о расщеплении личности, «Двойнике» Ричарда Айоади.

                          Vertigo  

Magnum opus мастера триллеров и неиссякаемый источник для стороннего вдохновения. Во «Враге» немного, почти ничего от узнаваемого визуального стиля, но две терзающие героя блондинки — Мелани Лоран и Сара Гадон (вполне кроненберговское приобретение) — заметное подмигивание шедевру Хичкока, о чём Вильнёв с радостью рассказывает внимательным журналистам. Идея хлёсткого, срывающегося в титры финала также позаимствована из картины великого режиссёра.

   Prisoners          

Как утверждает сам Вильнёв, только заглянув на тёмную сторону кино во «Враге», он смог очиститься и сделать прозрачный, но не менее нервный и внушительный триллер об отчаянном отце, потерявшем дочку. Монтаж «Врага» завершился за день до начала съёмок «Пленниц» — вполне весомый аргумент в пользу того, что у Вильнёва на крайний случай припрятан не менее талантливый двойник.  

 Donnie Darko   

Замкнувший себя и всех посмотревших фантастический ребус, один из тех немногих фильмов, на котором крепко и красиво сидит определение «культовый». Начало приключений Джейка Джилленхола по своему подсознанию, получившее-таки продолжение в лице «Врага». С нетерпением ждём третью часть.

 

 

 Maelström                 

Второй и самый странный фильм Вильнёва. Канадская знаменитость сбивает старичка и влюбляется в его сына, приехавшего на похороны. Мелодраматический сюжет обретает внушительную мощь благодаря не самому очевидному рассказчику — непрямой репортаж об истории любви и всепрощения ведёт гигантский сом, лежащий на разделочном столе. Лёгкий градус безумия бережно перенесён в историю о двойниках, чьей первозадачей являлась игра со зрителем.

 

 — —   —

 

     Чит-коды     

 

Иллюстрации: Дмитрий Климов

comments powered by Disqus