После In a Valley of Violence «Перемотка» вспомнила два других примера пересадки инородных жанров на почву Дикого Запада — и гораздо более органичного их там укоренения. Секрет, кажется, крылся в том, чтобы заставить ковбоев и индейцев играть по правилам пришлого сюжета, а не перекраивать наспех существующие клише под свои художественные задачи — так можно снять вестерн хоть про красавицу и чудовище, хоть про серого волка.

Good for Nothing («Никуда не годится»)
Режиссёр: Майк Уоллис
В ролях: Инге Радемайер, Коэн Холлоуэй
2011

После смерти отца молодая англичанка Изабелла Монтгомери (Инге Радемайер) отправляется на ранчо к своему дяде. Не успевает девушка сойти с поезда, как её провожатого убивают, а она оказывается пленницей безымянного ковбоя (Коэн Холлоуэй), у которого на неё свои планы. Планам, однако, не суждено сбыться: едва похититель начнёт задирать девушке юбки, обнаружится, что у ковбоя не стоит.

Новозеландцы не устают поставлять нам свои диковинные поделки, вот и первая (и пока что последняя) полнометражка незаметного сотрудника Weta Digital из таких. Выбрав из разнообразных местных пейзажей наиболее располагающие к вестерну, режиссёр снимает, тем не менее, скорее романтическую комедию — с той, впрочем, поправкой, что в ней мало говорят, много стреляют и есть попытка группового изнасилования, а сюжет двигают вперёд поиски средства от эректильной дисфункции. Фильм с такими исходными данными, кажется, не должен работать вовсе — а вот поди ж ты.

С совершенно каменным лицом и вроде бы абсолютно всерьёз разыгрывая вестерн с похищением, Good for Nothing мимоходом отвешивает дружеские пинки всем замешанным в истории жанрам и сюжетным механизмам. Бродяга с высоких равнин ищет виагру, алчущие мести за убитого преследователи плутают в трёх соснах и не умеют стрелять, хрупкая чужестранка не теряет присутствия духа и уверенно держится в седле, а традиционная для третьего акта подсечка «настоящее сокровище всё это время было у вас в сердце» понятным образом оказывается о совсем другой части тела. Задушевный диалог между главными героями, в котором положено пробегать искрам и теплиться чувствам, скатывается в обсуждение зубных щёток.

Искры, впрочем, пробегают и чувства теплятся. Фильм ходит в опасной близости от дамских романов, выдающих стокгольмский синдром за разгоревшуюся любовь заложницы к зловещему похитителю, но прилагает все необходимые усилия, чтобы не завалиться на эту сомнительную территорию — по крайней мере, не совсем. Не торопясь уронить героиню в объятия первого попавшегося мужика в шляпе, Good for Nothing следует более взвешенной логике «Красавицы и чудовища»: в первую очередь манеры и чистые зубы, а насчёт романтики мы посмотрим, когда перестанешь рычать и втянешь когти. После того как рассеется дым последней перестрелки, фильм и вовсе шагнёт в ту же сторону, что и нынешние приключения диснеевских принцесс, не торопящихся под венец.

Выйти замуж ещё успеется, а пока, может быть, лучше завести собаку.

The Frisco Kid («Фриско Кид»)
Режиссёр: Роберт Олдрич
В ролях: Джин Уайлдер, Харрисон Форд
1979

1850 год. Из Польши в Сан-Франциско с Торой подмышкой отправляется Абрам Белинский (Джин Уайлдер) — 87-й среди выпускников иешивы, но для Нового Света, надо полагать, сойдёт. Едва ступив на землю в Филадельфии, Абрам по неопытности связывается не с теми людьми, теряет все деньги и оказывается посреди незнакомой степи в одних подштанниках — успев, впрочем, спасти драгоценный свиток. Короткими перебежками с регулярными перерывами на шаббат бедолага продолжает свой путь на запад, к обещанным синагоге и невесте, и однажды встречает на своём пути грабителя банков Томми Лилларда (Харрисон Форд). Грабитель, вздохнув с интонацией «больно на это смотреть», решает проводить нескладного Абрама до Сан-Франциско, чтобы тот ненароком не уехал куда-нибудь на Аляску.

Предпоследний фильм Роберта Олдрича можно было бы снабдить титром «От режиссёра „Рейда Ульзаны“» разве что из каких-то крайне издевательских соображений. Авторским Новым Голливудом, Вьетнамом и злыми семидесятыми во «Фриско Киде» и не пахнет — впрочем, и игрушечные аттракционы недавних блокбастеров от него настолько же далеки. Выглядевший запоздалой весточкой из позапрошлого десятилетия фильм в конце семидесятых не добился народной любви и тихо завалился куда-то между беспечными ездоками и имперскими штурмовиками. Ничейный проект менял режиссёров, пока за него не взялся наконец Олдрич, грабителя-ковбоя готов был сыграть Джон Уэйн — не сошлись по деньгами, и заметного места фильм не занимает ни в одном списке — вестернов, комедий, фильмов Олдрича, ролей Уайлдера и Форда. В общем-то, напрасно.

Анекдотический замысел «Заходит как-то в салун раввин», хотя и вполне буквально воплощаемый в фильме, всё-таки обещает более придурковатую комедию об инородце в чуждых ему жанровых обстоятельствах и может немного сбить с толку. «Фриско Кид» — не полнокровный вестерн, в который шутки ради заслали польского еврея с Торой, а наоборот — история извилистого пути одного шлёмиля к своему новому дому, ну, а что вокруг него ковбои и индейцы, а не погромы и штетлы — это как-то уж так вышло. Фильм и не пытается прятать свою ермолку под стетсоном, от вестерна тут только декорации для остановок по дороге — да и пейзажи поначалу больше тянут не на прерии, а на Среднерусскую возвышенность в межсезонье, словно вот-вот подойдёт не Серджио Леоне, а Никита Сергеевич с механическим пианино. Вместо Морриконе играет клезмер, а один из редких подходящих вестерну тропов — обчистившие раввина бандиты, которые вернутся к третьему акту, — и тот с равным успехом подходит «Приключениям Буратино». Рыхлый, петляющий роуд-муви напоминает не столько о Джоне Хьюстоне, сколько о Шолом-Алейхеме, а не рассыпаться на пригоршню баек фильму не дают режиссура Олдрича — добротная, хоть и вполсилы, и на самых задушевных, немного пенсионерских настройках — и Джин Уайлдер.

Абрам Белинский, в отличие от любых других героев Уайлдера, не содержит в себе ни малейшего подвоха — честный, всем открытый Абрам-дурак идёт туда, не знаю куда, встречает по дороге Серого волка, а своей зашкаливающей верой в бога и людей, кажется, понемногу искривляет пространство-время вокруг. Дай ему сделать крюк южнее — ещё, небось, и рабство бы отменил раньше срока. Раввин-недотёпа скитается по пустыне — не сорок лет, но два часа тоже неплохой результат, и вроде бы можно что-то и сократить, тут подтянуть, там спрямить, но нет, ни в коем случае не надо. По дороге поперёк континента кого только ни встретишь, и со всеми неприкаянный еврей в нелепой бороде находит общий язык, хоть диалог культур тут и сводится главным образом к тому, чтоб научиться говорить «Oh shit» вместо «Ой гевалт», — ничего, люди в смешных шапках всегда друг друга поймут, будь они хоть ковбои, хоть амиши. Абрам бегает за сытыми, лоснящимися енотами, водит хороводы с индейцами, а если вы не видели, как дружно хохочут давшие обет молчания монахи-трапписты, то зачем вы вообще живёте.

Всё, что во «Фриско Киде» ни делается, всё к лучшему — вот и прижимистость продюсеров, упустивших Джона Уэйна, пожалуй, тоже. Хан Соло и Вилли Вонка (если угодно — Индиана Джонс и Фредерик Франкенштейн, один кроссовер лучше другого) оказываются достаточно крепким тандемом, чтобы тянуть на себе два довольно-таки сюжетно расфокусированных часа, — и не так открыто полагаются на очевидный контраст, как дуэт Уайлдера и Ричарда Прайора. Уайлдеров Абрам, конечно, главный козырь фильма — роль с очень ловким балансом наивности и самоиронии, покорности судьбе и оптимизма — и Форду остаётся только время от времени сдержанно удивляться, как спутник до сих пор оставался жив без его помощи, а в остальном полагаться на уже отработанный в «Звёздных войнах» альтруизм через не хочу.

Из всей этой затеи можно было легко сделать понарошечный вестерн с путающимся под ногами анекдотическим ребе, а из главных героев — нехотя, с перепалками вынужденных сотрудничать идеологических врагов, но к счастью, из всех решений «Фриско Кид» выбирает самое доброе. Из замысла бадди-вестерна в итоге вырастает неброская комедия о вере — не в последнюю очередь в себя и друг друга, а с ней и до земли обетованной рукой подать.