Два номинально очень разных хоррора вышли в один день с разницей в год. У них почти одинаковый критический рейтинг, и они оставляют после себя схожее ощущение: кинотеатры таких премьер пока не заслужили.

 

 


 

It Comes at Night («Оно приходит ночью»)
Режиссер: Трей Эдвард Шульц
В ролях: Джоэл Эдгертон, Кристофер Эбботт, Кармен Эджого, Райли Кио, Келвин Харрисон
2017


 

Пол и Сара пока выживают — строгие правила и жёсткие требования мужа работают исправно. Одному снаружи не оставаться, в туалет с дозором, дверь на замок, еда по расписанию и строго дозирована. Всё просто, но ой как скучно. Особенно тоскливо Трэвису, ему почти восемнадцать, а из друзей — всего-навсего собака. Вокруг не пойми что: то ли вирус, то ли всем кажется. Перчатки, противогаз, при первых признаках сжечь — вот и всё, на что пока можно положиться.

Одной ночью в дом семьи нагрянет Уилл — и справедливо получит прикладом и будет связан, несмотря на то что ему, очевидно, нужны продукты и вода; просто у Пола развиты инстинкты выживания, а спасение семьи у него в приоритете. Торг уместен: у Уилла жена и ребёнок, пара овец и куры, он готов поделиться. В итоге семьи сходятся, и вроде бы всё отменно, но никогда не стоит забывать, что новые люди — дополнительные эмоции, а их, как известно, всегда нужно держать при себе. Эмпатия — вещь пострашнее любой эпидемии, каждый второй хоррор уже этому учит.

Подпольный ужас только становится на путь современного хип-хопа: абсолютно личные и искренние тревоги в форме общепризнанного низкого жанра ещё нужно научиться продавать, не прячась за дверью от академического зла.

С одной стороны, промо-кампании «Оно приходит ночью» уже успел пригрозить кулаком одураченный и неподготовленный зритель: от трейлеров и до названия, заигрывающего как с узнаваемым товарным знаком Стивена Кинга, так и с тем, с чем было бы неплохо встать в один ряд. С другой стороны — невыносимая установка прессы (вдвойне — критиков наших) после дурацкой статьи в Guardian преподносить «Оно приходит ночью» с приставкой «пост-» (наряду с «Ведьмой», «Историей призрака» и прочими), вероятно, с позиции человека, открывшего для себя хоррор лишь в 2016-м, да и то после громких заслуженных (и нет) побед жанра.

В остальном всё до обидного предсказуемо. Трей Эдвард Шульц, который, скорее всего, до 30 лет успеет снять ещё один фильм, переснимает дебютную «Кришу», только теперь собирает панихиду по отцу. Семья — место безопасное, но, увы, самое страшное, хотя бы потому что там про тебя всё прекрасно знают. В ней запросто стать невольником и заложником, когда любви слишком много; в принципе то же самое, когда её мало.

Троп вперёдсмотрящих молодых хоррормейкеров — чувства и доброта на притемнённых территориях, образно говоря, никогда в долгу не останутся, — в «Оно приходит ночью» изображён наглядней некуда. Предчувствие чего-то страшного и неизбежного в «Крише» разбавлялось шутками, «Оно» тон сохранил, но места для потехи не осталось. Это действительно самые вдумчивые и беспокойные часы этого лета — приколов про стояк, наводнявших дебют Шульца, не предвидится. Такую картину прокат не заслужил, она, странное дело, для стриминга, наушников и предельно интимного переживания, что с сеансом в мультиплексе (и соответствующей аудиторией) никак не коррелирует.

 

 


 

 

Don't Breathe («Не дыши»)
Режиссер: Федерико Альварес
В ролях: Стивен Лэнг, Джейн Леви, Дилан Миннетт, Дэниэл Дзоватто, Эмма Берковичи
2016


Трое молодых людей бомбят дома: два мальчика и блондинка. Один — с травкой и такой весь из себя раскованный, второй — осторожно оглядывается, у девчушки вроде бы есть цель. В Детройте жизнь не жизнь, немногие оставшиеся хотят непременно оттуда свалить. Кражи у ребят идейные: нал не брать, шмотки, техника и всё такое, но не больше десяти штук, иначе — увесистый срок. Однажды укурок получит стоящую наводку: одинокий слепой старик, герой Ирака, в заброшенном районе прячет под матрасом кругленькую сумму, когда-то выплаченную богатыми родителями за преступление девушки, насмерть сбившей дочь ветерана. Троица на дело подписывается: торчок не колеблется, девушке как раз нужны деньги, а третий хоть и располагает волшебным пультом отца, дающим тридцать секунд форы против сигнализации, и явно имеет вид на светленькую, но как-то трусит. На этом всё — это правда весь расклад; ни больше ни меньше.

То, что Федерико Альварес — в доску свой, было понятно после «Зловещих мертвецов». В череде перезапусков, духовных продолжений и новых взглядов на знаковые вещи «Мертвецы» были не такими, что ли, возмущающими, где-то даже отличными. С коммерческим хоррором проваливались, казалось бы, все хорошие люди — что говорить про тот, от которого мейджоры ждут аудит узнаваемого бренда, а поклонники давят громкими словами вроде «наследие» и «канон».

Альварес не инженер, как Вингард или Уэст, он вообще, кажется, режиссёр совсем другой масти, но понимает: чтобы сделать по-другому, необязательно шуметь, что взято за правило у человека, называющего себя чуть ли не мессией. Предыдущие ужасы Федерико были крайне жестокими (даже кровожадными) поклонами оригиналу: именно так должно выглядеть переосмысление, когда дают расправить плечи и нажать посильней. В принципе, на этом всё могло закончится, уйди Альварес по первому звонку в зону больших студийных контрактов на очередной супергеройский рудник. Отважным всегда воздастся, смельчакам, показавшим увесистую фигу, — тем более.

«Не дыши», что важно, длится меньше полутора часов, но за это время успевает вместить столько, что хватило на четыре фильма от Blumhouse. Про персонажей известно всего ничего — бэкграунда хватает ровно на то, чтобы в определенный срок логично сменить тональность, без назойливых прологов с биографиями идущих в расход после двадцатой минуты. Альварес начинает плюс-минус вровень с последним Эдуардо Санчесом — с места и сразу под дых. Ему не очень-то и важно понимать жанровые механизмы, знанием которых славен Санчес, свои пробелы он компенсирует эрегированным темпом и тщательной вышколенностью. В фильме нет ни одной лишней сцены, ни одной комнаты, которая бы не пригодилась, — всё работает, стреляет и прямо перед глазами. Любой гордец, привыкший к разыгрываемым капустникам на раз-два, останется в дураках, если возьмётся заранее предсказать ближайший час: в какой-то момент кажется, что головы полетят все, ключевой вопрос в том, какая изящней.

Для оптимистов у Альвареса запасено чуть ли не четыре финала, на каждом из которых можно было легко закончить по лености, но это, извините, в следующий уикенд у людей попроще. Это нагромождение не смотрится грузно, тут цель иная — не дать продохнуть, как и заявлено на постере. Здесь, следуя моде, никого не жалко, а злость на сантименты не разменивается. Когда в последний раз хотелось, чтобы всё поскорее закончилось и всех отпустили более-менее целыми, нужно еще хорошенько прикинуть; но, наверное, это были «Любимые». Клаустрофобная выживалка «Зелёной комнаты» после захламлённого «Не дыши» кажется детским утренником: натасканные питбули в сравнении с истекающим слюной ротвейлером — чихуахуа на конкурсе красоты. После титров Альваресу хочется посмотреть в глаза и специально отыскать эпизод сериала «От заката до рассвета», снятый им в перерыве.

Но интересное на этом не заканчивается. В «Не дыши» выдающаяся съёмка в кромешной тьме — так, кажется, ещё никто не снимал. Героиня, согласно тренду хорроров последних лет, умная и обязательно дающая сдачи женщина; сцену в машине с собакой и пробирку со спермой теперь стоит ожидать в кошмарах. Титанический и неузнаваемый Стивен Лэнг с пустыми глазницами из потерпевшего превращается в монстра только потому, что лучше подготовлен, а война просто так ещё никого не отпускала. Трюк «жертва-маньяк» вроде и не новый, но им на полную катушку пользовался разве что японец Китамура в «Никто не выжил». После прокатных гастролей «Не дыши» многие пытались похохмить и зачем-то вспоминали ретро с Рутгером Хауэром — тут ничего не поделаешь, но Ник Паркер вряд ли бы устоял в таком аду.

Как это кино допустили до широкого зрителя, тема до сих пор актуальная, но ночной показ такого зрелища точно недостоин.

comments powered by Disqus