Тойнби ор нот Тойнби: Энтузиасты ищут автора загадочных плиток Тойнби в фильме Resurrect Dead

Единомышленники из интернета выходят на улицы Филадельфии узнать, кто призывает воскресить мёртвых на Юпитере.

 


Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles
(«Воскресить мёртвых: Загадка плиток Тойнби»)

Режиссёр: Джон Фой
2011

Смотреть фильм


 

О плитках Тойнби впервые заговорили где-то в восьмидесятые. Закатанные в асфальт небольшие, с номерной знак машины таблички находили в городах США без видимой системы, авторства и географии. На каждой с небольшими вариациями был разбитый на четыре строчки телеграфный, без артиклей и знаков препинания текст:

Идея Тойнби
В 2001 Кубрика
Воскресить мёртвых
На планете Юпитер

Рядом — приписка помельче, обычно довольно параноидального содержания. Потом плитки нашлись также в Южной Америке, объяснений не прибавилось, и с тех пор эти анонимные послания регулярно попадают в списки главных городских легенд, необъяснённых явлений и тайн мироздания.

Конечно же, в интернете нашлись те, кто решил докопаться до правды, — об их поисках рассказывает док Resurrect Dead, получивший награду за лучшую режиссуру на «Сандэнсе» в 2011-м.

 

 

Центральная фигура, вокруг которой вращается фильм, — художник и музыкант из Филадельфии Джастин Дюэрр, узнавший о плитках в 90-х. Вначале были попытки самостоятельно фотографировать и вести каталог плиток, вылазки на разведку в Нью-Йорк, потом провели интернет и внезапно нашлись единомышленники, а с ними и ещё больше плиток. Интернет, конечно, сыграл большую роль в создании небольшого сообщества одержимцев, но поиски неизбежно вели их из сети в осязаемую реальность: на одной из плиток в Сантьяго значился адрес дома в Филадельфии.

С этого момента история приобретает, в общем, довольно прямолинейные очертания: найти дом, достучаться до жильца, а не выйдет — расспросить соседей, ну, и дальше по понятной схеме любого сериала о ментах. Несмотря на таинственные космические предпосылки, расследование остаётся приземлённым, детективные истории не деконструирует и прилежно следует канону Кристи и Чендлера. Док тоже выходит вполне традиционным, с говорящими головами и архивными съёмками; изредка появляются иллюстрации или полиэкран, но без фанатизма. Все в фильме выглядят, как массовка «Секретных материалов», но разыгрывают не то финчеров «Зодиак», не то гибсоново «Распознавание образов».

Ценным тут оказывается не столько метод — незамысловатый, сколько возникающее, считай, на ровном месте предчувствие приближения к тайне, крепнущее с каждой новой странной деталью и невероятным совпадением — и уж в них-то недостатка нет.

 

 

Попытки расшифровать само сообщение про Тойнби, Кубрика и Юпитер толком никуда не ведут: в самих четырёх строчках вряд ли обнаружится тайное знание, какой герменевтикой их ни пытай. Расследование обстоятельств их появления на свет, однако, ведёт в самых неожиданных направлениях — очень уж удачные поисковые слова. Являются ли плитки отсылками к работам Арнольда Тойнби или рассказу Брэдбери, как в это вписывается «Космическая одиссея», и прочее литературо- и киноведение оказываются не так существенны, как то, что все ключевики разом находятся в пьесе Дэвида Мэмета. Потом — в архиве местной газеты. Потом — в манифесте маленького общества тихо помешанных. Вслед за адресом появляются имена квартиросъёмщиков, за ними — подробности биографий и пересечения с предыдущими находками, одно другого чуднее. Из-за плиток с бессвязными возгласами о Юпитере, свержении всех медиа и запертых на замки дверях вырастает экспедиция по незаметной, посторонней Америке — почти сказочная.

Вот неброский уголок Филадельфии, где, если внимательно смотреть под ноги, в асфальт впечатаны пробные плитки с обрывками слов, а в магазине на углу знают о соседе-отшельнике. Вот архивы на микроплёнке в библиотеке, вот кто-то вспомнил о рассылке некой Minority Association и прислал героям пачку машинописных листков. Вот и упоминание о звонке на шоу Ларри Кинга, который, скорее всего, и вдохновил пьесу Мэмета, — хоть тот и всё отрицает.

Вот слёт коротковолновиков, а там и пиратская станция, и какой-то мужчина в шапочке из фольги с антенной пытается транслировать мысли на расстоянии, и кто-то возьми, да вспомни, как ловил в восьмидесятые чью-то передачу о мёртвых молекулах и Тойнби. Возникают словно из ниоткуда рабочий с железной дороги, перевозка гигантской линзы для телескопа в Южную Америку и потомственный мастер по надгробиям. Всё это вроде бы не имеет никакого смысла, но понемногу начинает казаться, что наоборот — только оно и имеет.

На стук в дверь так никто и не отвечает.

 

 

В Resurrect Dead есть всё необходимое для того, чтобы превратить его в фестивальный сценарий, вплоть до попыток зарифмовать биографию главного героя с его анонимным кумиром. Тут и непростое детство, и амбиции художника, культ вокруг культа, пробивающаяся ближе к финалу эмпатия к неизвестному затворнику и письмо на его адрес, — мы долгое эхо друг друга. Мерцают и отражаются друг в друге детали — вот пьеса под названием 4 a.m., а вот герой всего на минуту-другую разминулся с создателем плиток на пустой улице в 4 утра. Анонимный автор переходит от печатной машинки к коротковолнвому радио, в итоге почему-то останавливается на стрит-арте, а в жизнь коллекционеров плиток тем временем приходит интернет, и во всём этом тоже есть какая-то странная поступательная логика. Улики не то чтобы собираются в цельную картину, но чтобы посвятить всю жизнь безрезультатным поискам, хватало и меньшего.

Некоторым поискам, впрочем, следует оставаться безрезультатными. В нынешнем виде немного непричёсанного дока разрозненные подробности расследования плиток Тойнби лучше, чем в плотно подогнанных друг к другу арках голливудского фикшна, — пусть зыбкие детали ими и остаются, их слишком легко заболтать и задушить. Сыщики-любители соберут вполне правдоподобное дело, но остановятся в одном шаге от ответа. Джастин Дюэрр что-то увидит в запертой квартире — вряд ли в точности себя, но определённо человека, а не Святой Грааль. Resurrest Dead вместе со своими героями решит, что некоторые просто хотят, чтобы их оставили в покое, а заодно поймёт главное — что двигало всей этой беготнёй по Филадельфии и окрестностям и что позволит истории плиток Тойнби жить дальше.

Тайна.

comments powered by Disqus