Велосипедами и восьмидесятыми «Лето 84» похож на «Очень странные дела», но в то же время — и на «Реинкарнацию».
Summer of 84 («Лето 84»)
Режиссёры: Франсуа Симар, Анук Виссель, Йоанн-Карл Виссель
В ролях: Грэм Верчир, Калеб Эмери, Джуда Льюис, Кори Грютер-Эндрю
2018
Четыре подростка из тихого пригорода подозревают, что их сосед-полицейский на самом деле серийный убийца, и начинают следствие.
Четыре пацана на великах? Куда же без них. Пропавшие дети? Ага. Пригородные тревоги? Естественно. Синтезаторы? Конечно. «Очень странные дела»? А вот не совсем.
Когда едва ли не главная история успеха в поп-культуре последних лет — Stranger Things, один из самых кассовых хорроров — «Оно», а новые фильмы и сериалы по Стивену Кингу выходят как бы не раз в неделю, важно держать в уме несколько моментов. Во-первых, Кинг писал об ужасах взросления в конце пятидесятых, а перенос действия на тридцать лет ближе к нам — это уже позднейшие вольности. Во-вторых, играть в ретро первыми начали далеко не братья Дафферы на «Нетфликсе», и ставить знак равенства между любой стилизацией под эпоху Рейгана и «Странными делами» чересчур щедро. В-третьих и в-главных, восьмидесятые сами по себе — не жанр.
Да, «Лето 84» напрашивается на сравнения с коллегами, слишком уж много тут совпадений с удачно выстрелившими сюжетными формулами, но из знакомых деталей фильм собирает другой сюжет. Режиссёры — три канадца под общей вывеской Roadkill Superstars, дебютировавшие в полном метре отличным «Турбо кидом», — отдают себе отчёт в том, что при помощи велосипедов, подростков и восьмидесятых сейчас принято рассказывать одни и те же истории о дружбе, взрослении и поисках себя.
Из этого, смекают RKSS, вытекает три важных следствия: под подобный питч можно получить финансирование; зритель ждёт от такого кино очередной «Останься со мной»; этим ожиданиям пора отвесить звонкую оплеуху.
—
Хичкоку эта затея обязана, пожалуй, больше, чем Кингу, и вопреки ожиданиям не налегает особо на развитие характеров или отношения четвёрки главных героев. Дело, однако, в том, что любая история, стоит ей случиться с подростками, превращается в историю взросления, если не перезагружать всё к чёртовой матери в конце сезона. Какое-то лето неминуемо оказывается последним, но узнают об этом герои, увы, слишком поздно.
Пока же они цитируют «Звёздные войны» или «Гремлинов», в аркаде виднеется Polybius, а саундтрек старается за десятерых Джонов Карпентеров, но создателям фильма уже неинтересно делать ещё один «Клуб „Завтрак“». Им больше по душе «Тень сомнения» или «Окно во двор», а может, и вовсе документалки о пропавших без вести детях.
«Окно во двор» про лоботрясничающих школьников с биноклем у нас, вообще говоря, уже есть, да и «Ночь страха» никто не отменял, и «Лето 84» легко может показаться совершенно предсказуемым — ну конечно, сосед и есть убийца, как же иначе. В то же время у нас есть и «Предместье», и многочисленные попытки перехитрить зрителей, выворачивая тропы наизнанку, и тот же «Зодиак», и бог его знает что ещё, ироническое, постироническое, метамодернистское и с чудищами, и при таком багаже даже в незамысловатом «Лете» поначалу хватает поводов усомниться, не перегрелись ли главные герои, кто тут злодей и есть ли он вообще.
Злодей, на нашу удачу, есть, и он — на беду героев — гораздо более настоящий, чем они ожидают.
—
(Обойдёмся без спойлеров, не волнуйтесь.) Оба фильма поначалу выглядят прилежно выполненным упражнением в актуальных тенденциях хоррора — более высоколобого фестивального у Астера, более популистского ностальгического у RKSS, — и одинаково заставляют терзаться вопросом, есть ли в них что-то кроме этого прилежания. Есть, немало, и с дьявольским чутьём на смену жанровых регистров — хотя «Лето», конечно, поскромнее.
Ближе к финалу оба начинают чудить, но где Hereditary связывает тянущиеся нити семейных трагедий в дикий оккультный узел, там Summer of 84 наоборот, решает свернуть ближе к настоящим, не киношным восьмидесятым, — да, скромнее, но зато складываясь в вольную дилогию с «Турбо кидом».
Уже первый фильм трио Виссель-Симар-Виссель гораздо бесцеремоннее и остроумнее многих коллег по лжевосьмидесяточному цеху обходился с ностальгией. Вместо того чтобы бездумно её эксплуатировать, нажимая на легко узнаваемые цитаты, «Турбо киду» удавалось о ней высказаться — в том смысле, что даже списанная в утиль чепуха может пригодиться и авторам, и их героям, чтобы создать что-то новое и своё.
Даже у потерявшего первоначальное предназначение фикшна (а героя «Турбо кида», напомним, вдохновляли на подвиги старые пропагандистские комиксы на манер G.I. Joe) может открыться второе дыхание, и всем это пойдёт только на пользу. Совсем иначе обстоят дела в Summer of 84.
—
Никто не понтуется плейлистами из Sonic Youth и Bauhaus; на стенах детских не висят постеры Сэма Рейми; умышленно красивеньких кадров с неоном и бликами на объективе, считай, нету; а герои, конечно, смотрели «Возвращение джедая», но заняты чем поважнее — у них есть бинокль, бухло и журналы с порнухой.
Восемьдесят четвёртый «Лету» интересен не как год премьеры «Охотников за привидениями», а как время, когда с пакетов молока смотрело всё больше пропавших без вести детей, но пригородная свобода с велосипедами и ночной игрой в пятнашки ещё не выдохлась, а полиция хоть и подрастеряла доверие, но ещё не вызывала подозрений одним своим видом.
События фильма, однако, всё равно запускает любовь главного героя к жанровому фикшну, но совсем не престижному и не блокбастерному — никакого Спилберга и Лукаса, только старые книжки про братьев Харди и полная стена вырезок из газеты «Оракул», которую однажды принесла на общую беду симпатичная соседка.
Попытки превратить наскучившее лето в приключенческий роман здесь, фактически, главный источник напряжения: мы не знаем, по каким правилам играет это кино, ждать ли триумфального финала «Балбесов» или ушата холодной воды на головы героев. Фильму удастся и то, и другое: и жирная кульминация видеопрокатного триллера, и подзатыльник всем, кто заигрался и забыл, что у поступков бывают последствия, а «как в кино» бывает обычно, действительно, в кино.
Игры с жанрами очень соблазнительны, и кто же не мечтает найти бластер или поймать маньяка, но это только на «Нетфликсе» и затёртых кассетах пропавшие возвращаются, а убитые воскресают, — в сонных пригородах всё немного сложнее.