Второй фильм режиссёра «По ту сторону чёрной радуги» — почти всё то же, но гораздо громче.

Mandy («Мэнди»)

Режиссёр: Панос Косматос
В ролях: Николас Кейдж, Андреа Райзборо, Лайнас Роуч
2018

Ред и Мэнди живут в лесной избушке, он дровосек, она — художница. Засыпая, они обсуждают планеты и скворцов, а небо над их крышей мерцает лихой аэрографией. Он видит во сне комиксы Heavy Metal, а она однажды встретит на лесной тропинке «Детей Новой зари» и приглянется лидеру секты — на общую беду.

1

Затаившись на восемь лет после дебютной «Чёрной радуги», Панос Косматос вернулся с фильмом, собранным вроде бы из тех же деталей, да по-новому.

Здесь многое как прежде: вырождающиеся в чёрт знает что хипповские утопии, вымышленные восьмидесятые, пленные принцессы и фетишистские комбинезоны. В знакомом свете красных прожекторов снова перевирается сказочный сюжет — на сей раз не о побеге узницы от чародея, но где-то в той же плоскости. Красная Шапочка, поворот не туда, серые волки, ведьма с яблоком. Обезьяны слетаются на злодейский посвист, у старичка-лесовичка припасён арбалет, а жена словно готова в любой момент обернуться птицей.

Косматос сшивает обрывки фольклора не то чтобы в неправильном или особо горячечном, но в чуть более злоумышленном порядке, чем предусмотрели Аарне с Томпсоном, — и всё ради того, чтобы снять ещё один фильм из тех, какие мерещились ему в детстве за запретными видеопрокатными обложками. Но то ли свежий лесной воздух после душных коридоров «Радуги» сделал своё дело, то ли новый плейлист, то ли просто денег больше дали, но знакомые по тягучему первому фильму детали во втором начинают ходить ходуном и дико грохотать в ночи.

К лучшему ли это, однако, уже другой вопрос.

2

Дебют Косматоса брал на себя обязательства скромнее, но и справлялся с ними лучше. Не в последнюю очередь потому, что меньше болтал.

Второй полный метр замахивается на куда более причудливый не сюжет даже, а метод — попытку дать разом дремучие архетипы, горячечный кэмп хеви-металлических клипов, катарсис фильмов о мести и ироническую дистанцию между всем этим и режиссёром, у которого обнаружилось довольно едкое чувство юмора. Последний пункт, в общем, и сбоит.

Столкнуть смех с пафосом режиссёру удаётся лишь пару раз, в лучшей и просто хорошей сценах, где никто не дерётся на бензопилах: Мэнди слушает пророка; Ред приходит вооружаться к Биллу Дьюку. Всё остальное, основа фестивального хайпа вокруг «Мэнди», гораздо слабее. Вторая половина фильма декоративно избыточная, но драматургически плоская: тигрица в какой-то момент, конечно, выходит, но чтобы к тому времени что-то чувствовать — это надо сильнее нашего любить тигров или Фрэнка Фразетту. Грохота здесь много, а вот опасности и напряжения — шиш да маленько; смотреть через плечо, как Николас Кейдж однообразно крошит врагов в игре, введя чит-код, — увы, утомительно.

3

Косматос чересчур себе на уме, чтобы откровенно, без задних мыслей заиграться в кровавую месть под дрон-метал.

Одновременно с этим режиссёр недостаточно сноровист, чтобы увлечь чистым кинематографическим ремеслом или хотя бы темпом. Сгустить тучи и нагнать марева у Косматоса выходит лучше многих, а вот с кровавой баней, то есть всей второй половиной фильма, уже сложнее.

«Мэнди» слишком прямолинеен и логичен, чтобы сойти за горячечный бред; слишком умышлен, чтобы обронить что-нибудь интересное по Фрейду с Юнгом; и слишком хорошо разбирается в китче, чтобы за его любовью к фэнтези-арту и тестостероновым поединкам не начали мерещиться фига и жульничество. Искренне упиваться китчем, отдавая себе в этом отчёт, сложно и получается мало у кого — навскидку в голову приходят разве что «Наполеон Динамит» и Роб Зомби, хорошая пара, на них и остановимся — и «Мэнди», увы, недолёт.

Не поймите, впрочем, превратно. Тут есть на что посмотреть — гораздо гуще, чем во многих фильмах, добирающихся до наших кинотеатров, а широкий экран «Мэнди» только на пользу. При всех вопросах — всё-таки не каждый день в мультиплексах дают тигров, бензопилы и шипованную чёрную кожу. Даже сплав мачизма и иронии по большей части работает, просто есть в фильме один момент, который не даёт нам очертя голову с улюлюканьем броситься в чащу вслед за Николасом Кейджем.

Дальше будут спойлеры

4

Момент этот, естественно, смерть Мэнди.

Похищенная сектантами Мэнди погибает от рук «Детей Новой зари» на глазах у Реда. У сновидческого, сказочного леса вдруг появляется настоящая, необратимая реальность. И тут бы идиллии и закончиться, героям — проснуться, а событиям — обрести вес, но вместо настоящих эмоций отсюда начинается цирк с жонглированием бензопилами, броскими цитатами для трейлера и прочими отвлекающими манёврами. Да, Николас Кейдж старается изо всех сил. Нет, болеть за его героя, совершающего всё более нелепые подвиги, не выходит. Вы заставили зрителей привязаться к героине, смогли вызвать искренние эмоции, а теперь предлагаете посмотреть мультик — какого, собственно, чёрта?

Из двух главных героев фильм выбирает не того.

Ратовать за жанр rape revenge и советовать режиссёрам, как снимать кино, — две привычки, с которыми надо бы бороться, но вот какое дело: представьте, что берсерком на хиппи и байкеров идёт не Николас Кейдж, а Андреа Райзборо. Пусть она занимается такой же хеви-металлической чепухой, неважно. Важно, что оскорблять чувства верующих взялась бы своими руками избранница самопровозглашённого божества, — да, тоже затхлый троп эксплуатационного кино, но уж точно продуктивнее, чем ещё одна женщина, убитая для мотивации главного героя.

Мэнди — лучшее, что есть в этом фильме, а Райзборо (да и Роуч) гораздо интереснее Кейджа, который, повторимся, старается за десятерых, но обычно ценен своей непредсказуемостью, а здесь — увы, тупо прёт напролом.

5

Впрочем, Мэнди — действительно лучшее, что тут есть, в том числе и потому, что одна понимает, чего стоят пророчества Джеремайи Сэнда.

Слишком много чести принимать всерьёз обезумевших байкеров и бога Кузю с его последователями. Идти на них войной — значит не понять, что противник уже повержен. Мэнди просто не пошла бы ковать себе секиру, потому что знает, как на самом деле низвергнуть бога.

Если вам без спросу предъявляют ответы на вопросы мироздания и вялый *** — смейтесь до упаду.