Как взять захватывающую историю и рассказать её максимально скучно.

* * *

18 марта на HBO вышел док о скандальном медицинском стартапе «Теранос» The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, и, коротко говоря, не надо так.

Напомним, о чём, собственно, речь. Theranos обещал революцию в диагностике, якобы создав универсальный агрегат для анализа крови Edison, которому вместо нескольких пробирок из вены достаточно капли из пальца. Изобретательница и основательница стартапа Элизабет Холмс в характерной чёрной водолазке под Джобса регулярно попадала на обложки и страницы популярных — но не научных, что первый звоночек, — журналов.

Всё это, естественно, оказалось надувательством, а почти миллиард инвесторских долларов Холмс получила, по всему выходит, буквально за красивые глаза.

Список литературы:

Коротко и по-русски обо всём в Forbes.
Подробнее, но за пейволом — в Wall Street Journal, с которого и началось самое интересное.
Вместо подписки на WSJ купите лучше книгу автора статьи Джона Карриру Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup.

Глаза:

* * *

Так вот. The Inventor, иными словами, пытается рассказать нам о фигуре калибра Марка Цукерберга и Эми Данн.

Но увы, никто из создателей этого дока не носит фамилий Финчер, Соркин, Флинн или Резнор. Режиссёр фильма Алекс Гибни, отметившийся ранее документалкой о саентологах Going Clear, вроде бы всё делает правильно, но ничего в результате не работает так, как могло бы.

Все факты на месте, но акценты не то что расставлены не так, они, кажется, не расставлены вовсе: от монотонного закадрового голоса до странно подобранной музыки (кто солгал композитору, что они снимают кино про Амели?) и нейтрального, беспомощного телевизионного монтажа.

За два часа в память врезаются открывающий фильм крупный план немигающих глаз Холмс, цитируемый на полном серьёзе Йода и абсолютно демоническая сцена под U Can’t Touch This, когда в «Теранос» празднуют маленькую, к тому моменту уже совершенно ничего не значащую победу над FDA. Ни одно из этих впечатлений, строго говоря, не заслуга создателей фильма.

* * *

История «Теранос» настолько при этом наваристая, что можно брать любую из десятка возможных точек зрения и снимать полноценное кино или мини-сериал.

В этом, собственно, и состоял самый головокружительный фокус стартапа — оказаться на пересечении всех возможных горячих тем разом (и в итоге издать неприличные звуки во всех этих направлениях).

Феминизм и женщины в науке? Конечно. Революция в медицине? Да. Пинок зажравшемуся рынку здравоохранения и медстрахования? Ещё бы. Подписки о неразглашении, преследование уволившихся сотрудников, откровенная ложь инвесторам и журналистам? О да. Миллениалы, в конце концов? Куда же без них.

Надо ли говорить, что The Inventor каким-то образом удаётся не раскрыть толком ни одну.

* * *

Провал это не столько даже журналистский — необходимая фактура, пусть и по большей части уже известная, тут всё-таки собрана, — сколько именно что режиссёрский.

Перечисляемые факты ни в какую не собираются в историю, в сюжет со своим собственным ритмом, скачками напряжения, твистами и неожиданной развязкой, хотя всего этого в истории «Теранос» хоть отбавляй.

«Изобретательница» не заходит с козыря, как журнальный текст, и не предъявляет с порога мощный, злорадный финал истории, чтобы потом рассказать предысторию. Не пытается фильм и водить зрителей за нос, начавшись как история успеха с убийственным твистом в третьем акте — не было никакого изобретения! не устраивают бросившие колледж студентки революций в медицине! это даже не её настоящий голос!

Нет, ни того, ни другого The Inventor не предпринимает, а вместо этого бубнит два часа обо всём примерно в хронологическом порядке.

Редкие намёки на что-то большее обнаруживаются в не самых очевидных местах: 3D-визуализация работы «Эдисона» в какой-то момент превращается в триллер о бьющихся пробирках и брызгах крови. Но это, в общем, и всё — да и то мы видели во всех сколь-нибудь приличных фильмах и сериалах о врачах, ещё и получше.

* * *

Примеров того, как The Inventor напрочь игнорирует лежащие у него перед носом броские, увлекательные и при этом стопроцентно реальные сюжеты, хоть отбавляй.

Вот на сороковой аж минуте из ниоткуда возникает Санни Балвани, сооснователь Theranos, помешанный на секретности до полной паранойи, и вдобавок тайный любовник Элизабет Холмс, — и как-то так, ну, присутствует на втором плане остаток фильма.

Вот «Изобретательница» вспоминает про Иэна Гиббонса, руководителя научных исследований «Теранос», и за пять минут, не повышая тона, конспективно рассказывает о том, как тот вдохновился идеей Элизабет Холмс, несколько лет проработал в компании, разочаровался в ней, узнал о лжи руководства, встал перед возможным судебным разбирательством и покончил с собой. Самоубийство одного из отцов «Теранос» фильму не кажется заслуживающим большего хронометража или какого-либо комментария.

* * *

Уже ближе к концу появляются в кадре бывшие сотрудники компании, за которыми велась слежка, которым грозил судебными исками нанятый Холмс адвокат, работавший на Эла Гора и прикрывавший Харви Вайнштейна.

Вместе с ними выходит и Джон Карриру, журналист Wall Street Journal и автор нонфикшна Bad Blood, с историями о тайных встречах с информаторами и анонимных звонках, — здесь фильм не то чтобы оживляется, но переходит к более остросюжетной главе, пусть и читает её в том же снотворном темпе.

Даже ничем не проиллюстрированные, рассказы участников событий увлекательнее остального фильма. Они на своей шкуре испытали, каково пытаться вывести на чистую воду миллиардный стартап, а The Inventor пришёл на всё готовое и вяло пересказывает википедию — ни доблести в этом, ни особого задора.

И главный, конечно, провал: мы так ни разу и не слышим в фильме настоящий голос Элизабет Холмс. Зачем вообще было это затевать, если не для экранизации самого леденящего кровь момента Bad Blood, когда кто-то из сотрудников нечаянно слышит, что та, когда рядом все свои и нет камер, говорит совсем иначе.

Для поверхностного ознакомления с темой The Inventor, в принципе, подходит, но тут есть риск составить об истории «Теранос» неверное впечатление — она совсем не такая скучная. За действительно масштабным расследованием, собранным то ли в шпионский триллер, то ли в авантюрную комедию — совершеннейший блокбастер, — надо обращаться к Джону Карриру. Выход автора Bad Blood в этом доке особенно подчёркивает беспомощность фильма, потому что даже пара минут, когда он пересказывает несколько страниц, эффективнее устроены драматургически, чем весь The Inventor.

На нашу удачу, права на вышедшую в прошлом году книгу о «Теранос» стремительно купили, и фильм по Bad Blood собирается снять Адам Маккей — кажется, близкий к идеальному кандидат на режиссёрский пост для такой истории. В роли Элизабет Холмс обещают Дженнифер Лоуренс.

Надеемся, она уже учится разговаривать басом.