«Перемотка» традиционно отмотала время на десять лет назад и нашла очередную незалеченную рану — Зои Дешанель в ромкомах старой закалки. С сожалением констатируем: время вышло.

Gigantic
Гигантик

Режиссёр: Мэтт Аселтон
В ролях: Пол Дано, Зои Дешанель, Джон Гудман
2008

Брайан (Пол Дано) ни рыба ни мясо: ему почти тридцать, он работает продавцом кроватей и матрасов в магазине-лофте с колоннами, мануфактурными витражами и дверью-лифтом. Ему от жизни вроде бы ничего не надо, да и жаловаться он не привык, хотя поводы есть. Родители зачали Брайана после пятидесяти, в школе их приходилось называть дедушкой и бабушкой; у двух братьев, курсирующих на втором плане, в отличие от Брайана, водятся деньги.

Зато у Брайана есть настоящая мечта: усыновить китайского ребенка. Значительную суету в его размеренную жизнь вносят Хэппи (Зои Дешанель) и её отец (Джон Гудман). А ещё из раза в раз на его лице оставляет увесистые отметины агрессивный и почему-то крайне мотивированный в отношении Брайана то ли бомж, то ли городской сумасшедший. Забияку в лохмотьях играет, ха, Зак Галифианакис.

«Гигантик» — странный и забытый фильм из той породы хитро собранных половинчатых драм с небанально расставленными акцентами из программ «Сандэнса» и Торонто, когда там ещё встречались не вышедшие в тираж режиссеры с тэгом «визионер» (скажем, Гор Вербински с лентой «Синоптик») и большие актёры (Николас Кейдж там же), полностью не утекшие в раздел direct to video. В нулевых на такой проект можно было бессовестно заложить миллионный бюджет с двумя цифрами перед шестью нулями (до сих пор картина «Синоптик»), полностью провалиться в бокс-офисе и быть предметом ретроспективы совсем уж оголтелых людей.

Сейчас подобные вещи или попадают в единичных случаях на Netflix («Загадочное убийство»), или сосредотачивают внимание на разогретый рынок мультикультурализма («Безумно богатые азиаты»). Но протекционистские штуки вроде «Гигантика», как выясняется спустя десять лет, делать в конечном итоге разучились, а редкие и робкие попытки воспроизвести рецепт мутируют в прикладные гендерные панграммы с идеями навязчивого глобализма. Да и те уже размножились до крупных сериальных форм.

 «Гигантик» средствами «Синоптика» не располагал, он вообще из ещё одной забытой категории — «кино с Зои Дешанель». В 2008-м её глаза ещё непривычно сизы, она ещё выпускает популярные альбомы, которые больше никогда так не продадутся в эпоху стримингов: после «500 дней лета» не было зрителя, который не был бы в неё влюблен или хотя бы очарован. Неуёмная и легкомысленная — та самая болтливая одноклассница со вкусами, которые должны показаться весьма специфичными. Несчастье в теле то ли феечки, то ли белоснежки — её снимали по-разному, но в противовес всегда выступал угрюмый парень с невыносимой поволокой в глазах.

Пол Дано из тех ребят, на которых Зои Дешанели гарантированно ведутся: не выражающие ничего, кроме снисходительной печали, живущие в ней, поэтому эмоции у них кротки, но сердце —  размеров необыкновенных. Таким от мира действительно нужно что-то своё: например, дитя из Китая.

Сегодня Пол Дано — внимательный режиссёр, снявший трогательное почти оскароносное кино; его актёрский типаж вышел из моды, спокойных романтиков разменяли на мачизм мужчин из комиксовых франшиз. Не выходящий из моды, как всегда отличный Джон Гудман, по-отечески поддевающий как протагониста Дано (не самую лучшую партию для своей дочери), так и персонажа Дешанель, — наставляя советом, но не настаивая, — большую часть хронометража разводит бытовое умствование в горизонтальном положении (больная спина), а в машине глаголет исключительно из багажника, но даже так, на минималках, придаёт фильму нужной фактуры.

Придают её и азиаты на групповом сеансе массажа яицек и мастурубации пениса (не спрашивайте), опять же — Зак Галифианакис, молотящий гаечным ключом по трубе. «Гигантик» был бы моментально погребён в разделах современного стримингового сервиса, зато как влитой прижился бы на старорежимном кабельном канале пыльного телевизора, по дикой случайности оказавшемся включённым в приятный вечер пятницы. В тех краях до сих пор живее всех живых герои из детства, в режиме нон-стоп раздающие коронные эдлибы в непрекращающемся репите. Именно там у «Гигантика» есть верный шанс стать настоящим hidden treasure.

Что до Мэтта Аселтона, постановщика этого расчётливого эрратива ромкома, то весь его жанровый ревизионизм выглядит довольно общо: рваный монтаж, парадоксальный нарратив, открыточный символизм (приятель Брайана в обстановке вивария выражается примерно так: «есть крысы, которые барахтаются до конца, а есть те, которые умирают сразу; хочешь повторить — барахтайся») и спотыкающаяся темпоральность. Звучит скорее весело, но на деле — сплошные реверансы в сторону куда более убедительных коллег. Но даже таких рефлексов дебютанту Аселтону хватило, чтобы «Гигантик» иногда звенел, искрился и отзывался в сердце: под конец и вовсе вылезает какая-то совершенно несвойственная фильму искренность и ранимость.

Жалко, что за то там, то тут проступающим кокетством «Гигантика» Аселтон деловито смотрит поверх очков, манерно скрестив пальцы. Этим летом в прокат вышла его новая работа «Искусство обмана», и вот там уже всё как у людей в 2019-м: тот самый не чувствующий границ мачизм актёра Тео Джеймса в роли вора на все руки и достопочтенные сиськи Эмили Ратаковски.