Между Стивеном Кингом, Стэнли Кубриком и Майком Флэнеганом «Перемотка» смело выбирает последнего.

Doctor Sleep
Доктор Сон

Режиссёр: Майк Флэнеган
В ролях: Юэн Макгрегор, Ребекка Фергюсон, Кайли Кёрран, Клифф Кёртис, Джейкоб Тремблей, Зан Маккларнон, Эмили Элин Линд
2019

Дэнни Торренс топит будни в алкоголе, стимуляторах и случайных половых.

После очередного пробуждения в незнакомом месте бок о бок с девушкой сомнительной социальной ответственности ему ничего не остаётся, как стащить у той из сумочки последние кровные. Мгновенно материализовавшаяся совесть в лице чернокожего конфидента из давнего прошлого настаивает, что с того не убудет, если деньги всё же останутся на месте.

Немного протрезвев, Дэнни опрометчиво бежит на северо-восток американских штатов, в места куда более укоренённые в традиции ужасов, — и вот недалеко от, естественно, Мэна получает какую-никакую работу от доброго самаритянина Билла за, в общем-то, проницательные глаза. Утром ему нужно следить за детками на паровозиках, вечером — быть на вахте с прозорливым котом в хосписе.

Кроме этого, Дэнни отпускает грехи в кружке анонимных алкоголиков и ведёт телепат-чат на стене съёмной мансарды с девочкой, которая частенько залезает ему в голову. Торренс в завязке уже восьмой год, но с каждым днём всё меньше шансов, что ему удастся остаться сухим.

Про это будут мало говорить, но самой интересной фигурой в «Докторе Сне» является не Стивен Кинг и даже не Стэнли Кубрик, а Майк Флэнеган.

Режиссёр жутиков и краевед страха, он с блистательной легкостью справился со своим седьмым, самым ответственным и дорогим фильмом, как с первым. Флэнеган — человек-стабильность, мистер очумелые ручки, неуёмный трудоголик, неистовый хоррор-гик и антикризисный постановщик сразу: делает быстро, качественно, с энтузиазмом берётся за любую сложность.

Задачи «Доктора Сна» с первого взгляда и правда выглядели неподъёмными: ничего не нарушить в коллективной памяти, как-то ужиться с задеревеневшим наследием предшественника, угодить амбициям Стивена Кинга, не разругаться с продюсерами, удовлетворить зрительский запрос, ну и не забыть про собственные творческие установки. 

Флэнеган, безусловно, умеет уживаться с компромиссами.

Смешно полагать, что без давления могут пройти съёмки, где присутствует человек, однажды уже снявший для себя горделивое и всеми забытое «Сияние» для телевизора. Даже на постерах «Доктора Сна» значится: это, во-первых, от Стивена Кинга; во-вторых, действительно нужно напомнить, что это в первую очередь продолжение культового романа.

Кинг, может, и игнорирует Кубрика, но Флэнеган, очевидно, старших почитает, и киношное «Сияние» для него лента не последняя. Когда Макгрегор внимательно переступает по половицам отеля «Оверлук», экран буквально фонит от монументальной мощи и значимости каждой из стен. Флэнеган просто работает тоньше и заметно тише Кубрика, орудует полутонами, рассказывает истории через междометия, паузы и умолчания, а невиданными по индустриальным меркам сдержанностью и тактичностью он всегда обладал. В интервью он учтиво рассуждает о каждом, делая взвешенные выводы про методы обоих (Кубрик заканчивает холодом, Кинг же огнём; отцовская жертвенность Кинга, беспринципная одержимость родителя у Кубрика), но однозначно выбирать сторону демонстративно отказывается.

Вот, например, Дик Хэллоран: Кубрик того хладнокровно убил, у Кинга он живёт, у Флэнегана — что-то среднее. Явных причин полагать, что в молекулярном мире Дик все ещё есть, нет, но моменты с его выходами обставлены всё равно изящно. Или такая милая деталь — в маленькой роли зрителя бейсбольного матча появляется тот самый мальчик-мужчина Дэнни Ллойд. Понятно, что анонимные алкоголики — вещь важная скорее для Кинга, в картине без собраний вполне можно было и обойтись. С другой стороны, это кино на сто пятьдесят минут даже не думает отпустить хватку и где-то просесть — для таких масштабов и денег «Сон» явно обладает свободой большей, чем дозволено в таких случаях, и лёгкостью, свойственной работам, победившим производственный ад.

Методичность Флэнегана передалась и рейтингам фильма.

В эпоху, когда всё подряд имеет шанс быть либо втоптанным в землю, либо получить баснословную и наверняка неоправданно восторженную критику, оценки «Доктора Сна» (как зрительские, так и критические) — чуть выше редчайших сейчас семи баллов. В этой цифре во многом и заключается сила Флэнегана. Он способен декомпозировать абсолютно любой вопрос, но вряд ли сможет прыгнуть выше головы (правда, однажды смог). Это, впрочем, только на первый взгляд.

Флэнеган элегантен в нюансах, а его ударная последовательность, насчитывающая десять лет, ценней любых мимолетных озарений. Вычерченный темпоритм «Доктора Сна» (Майк до сих пор лично пишет и монтирует все свои проекты), его тонкая смена одного фильма на совершенно другой — главные жанровые решения ленты, всего два, но как исполнено. В «Сне» вообще всё очень вовремя. Очень аккуратно появляется и комната 237, и мальчик на велосипеде, и цунами крови из-под створок лифта, топор, в конце концов; даже тем самым переходом через многократную экспозицию никто не частит.

Пару лет назад перед Флэнеганом встала, казалось бы, непреодолимая трудность, когда ему представилась возможность снять чудный фильм серии с чудовищной репутацией, где у тебя в кадре обязательно должна быть игровая доска, навязчивые джампскейры и орущие дети. Флэнеган умудрился собрать из этого фильм и проявить такую недюжинную находчивость, что кино не просто было приятно смотреть в зале, — оно ещё и покрыло бокс-офисом затраты в девять раз. Получившийся «Уиджи» — идеальный пример работы над ошибками хорошиста, «Доктор Сон» — почтительно-обходительное отношение с багажом классика уже руками мастера.

При беглом взгляде «Сон» довольно просто принять за рядовой супергеройский комикс, как, допустим, «Иных», о которых мы писали в прошлый раз.

Брезгливому Кубрику, стоит полагать, было бы противно возиться со всей этой телепатией и детскими голосами в голове, а Флэнегану нормально. Пока весь мир ругается (или неправильно цитирует) с Копполой и Скорсезе, будто бы бросившими всю свою оставшуюся энергию на «Марвел» и «Дисней», Майк аккуратно мимикрирует под что-то около — и только выигрывает от забежавших на сеанс случайных подростков.

Однако больше всего референсов и каких-то взаимных творческих удач у «Сна», как ни странно, с игрой «Алан Уэйк» от Remedy. Учитывая, что и «Уэйк», — плоть от плоти кинговских страхов, именно у игры получилось адекватно спрятать макабр у лесопилки и нашептать по радио такого, чего не услышишь как в «Северной стороне», так и «Сумеречной зоне». От шатающегося по лесу Макгрегора с винтовкой нет-нет, а зазудит под ложечкой.

Но критику, конечно же, интересовало, что Кинг спустя сорок лет предъявит Кубрику; если что-то предъявит.

А случилось так, что скромный ремесленник Флэнеган вступил в откровенный разговор с классиком, — и ему есть что предложить. Майк, конечно, не безумный формалист и съёмочный садист, пробующий каждую сцену сотнями дублей то ли для усмирения собственного самолюбия, то ли действительно в поисках золотого сечения кадра. Флэнеган не ставит задачу бороться с легендой, с фантомом, обросшим мифами, и непременно пересилить его, потому что он, вероятнее всего, проиграет. Мимо сверхамбиций Кубрика Флэнеган не сильно заметно, но всё же акцентированно, прокладывает дилемму отцов и детей.

Дэнни Торренс, вступив на территорию «Оверлука», первым делом идёт за ту самую стойку, чтобы поговорить со своим отцом по душам. Перед этим в кругу анонимных алкоголиков, отмечая юбилей своего воздержания, он декларирует, что эта отсечка, это достижение принадлежит не только ему, а и его отцу тоже. Такие манёвры — чистой воды Флэнеган, доведенный до абсолюта.

Через каждую его работу обязательно волочится дамоклов меч родительских грехов, в каждой — клондайк семейных неурядиц и кучка героев, пытающихся как-то с этим бременем справиться: начиная с «Отсутствия», заканчивая «Призраками дома на холме», где внезапно закончившиеся отношения матери и отца страшным несчастьем отразились на всех их детях. Джеймс Грей для этого снял целое кино, отправив Брэда Питта на Нептун перекинуться словами с отцом, Флэнеган в этом только что придуманном состязании ему ни в чём не уступит. Невероятно рискуя, он попробовал достучаться до самого широкого экрана, посягнув на великое (для многих) и ужасное (для некоторых) «Сияние», подставив обе щеки и обнажившись так, как до этого ещё не делал. И снова остался при своём.

Отличительную семейственность Флэнеган традиционно переносит и на актерский состав: со своими артистами он работает плодотворно, постоянно привлекая к совместной работе.

В третий раз вызывать Карлу Гуджино (на место женщины в шляпе, например) было бы чересчур, устраивать очередной семейный подряд с женой-актрисой тоже как-то неловко. Зато великий Карел Стрёйкен в фильмах Флэнегана побывал дважды; Генри Томас, исполнивший детскую роль в «Инопланетянине» Спилберга, — четырежды, и в «Сне» дает самого Николсона; Катрин Паркер — верный второй план Флэнегана после заглавного персонажа «Отсутствия».

Джейкоб Тремблей, который сейчас примерно везде, в одной из первых ролей появился как раз во флэнегановской «Сомнии». Теперь Майк открыл необыкновенно храбрую Кайли Кёрран — нет сомнений, что с дальнейшей карьерой у нее, кажется, всё выйдет.