Медвежья услуга: «Перемотка» советует 29 самых перемоточных фильмов Берлинале-2020 и сериал

Русские гаражи, продолжение «Ла-Ла Ленда», свинка Гунда и социальная политика 70-го Берлинского кинофестиваля.

 

30

Ассистентка

The Assistant
Китти Грин — 
Panorama
# Очень женские дела


Джейн — новая помощница влиятельного медиа-магната: приходит первой, уходит последней. Она прилежно выполняет свою работу, но ей приходится наблюдать постоянную токсичность коллег-мужчин. «Ассистентка» — дебют документалистки Китти Грин в художественном кино. Два года назад она прогремела с псевдодокументальным фильмом-обманкой «Прослушивание на роль ДжонБене», а до этого представляла в Венеции хронику «Украина не бордель» о движении FEMEN.

Собранная с визуальной строгостью и снабженная протяжным эхом офисных кабинетов «Ассистентка» акцентирует внимание на враждебности рабочего места: то тут, то там возникающем харассменте и буллинге своих же сотрудников, запросто зашивающихся на скотских должностях. По количеству грусти, выверенному темпоритму и чисто триллерному волнению дебют Грин напоминает первый сезон «Девушки по вызову» Лоджа Керригана и Эми Саймец. Что, само собой, большой комплимент.

 

29

Никогда, редко, иногда, всегда

Never Rarely Sometimes Always
Элайза Хиттман — Competition
# Очень женские дела

Собирательница пылких историй нежного возраста, в которых познание себя и своей сексуальности, как правило, соседствует с горечью личного принятия, Элайза Хиттман уже увезла сплошь положительные отзывы с «Сандэнса». Её новая картина про нежелательную беременность, вероятно, знаменует заметный шаг в карьере Хиттман. Она растёт вместе со своими персонажами, вот и жизненные ситуации случаются соответствующие.

При всем при этом «Никогда, редко, иногда, всегда» по формальным признакам сильно схожа с короткометражкой Элайзы «Вечность начнется сегодня», где тогдашняя волна «новой интимности» заокеанских постановщиков уживалась с русскими иммигрантами в Бруклине. Бонус — актёрский дебют в полнометражном кино сонграйтерки Шэрон Ван Эттен.

 

28

Первая корова

First Cow
Келли Райхардт — Competition
# Хедлайнер

Большая часть кинематографа самой меланхоличной американской режиссёрки Келли Райхардт была сосредоточена среди орегонских деревьев — и это важная часть её биографии. Сложно в двух словах объяснить, отчего американские авторы так привязаны к определённым местам, но очерченная география Райхардт вызывает вопросов меньше всего, достаточно посмотреть любой её фильм — эти истории буквально созданы именно для этой земли.

«Несколько женщин» с Лорой Дерн, Кристен Стюарт и Мишель Уильямс были сняты в Монтане, «Первая корова» снова помещена в Орегон (только XIX века) и написана Келли совместно с портлендским писателем Джонатаном Рэймондом, их уже пятое совместное кино. Смещённая к американскому фронтиру «Корова» о скупой на слова дружбе охотников за мехом двухвековой давности, по всей видимости, удивительный реквием по фильмографии Райхардт: нео-вестерн «Обход Мика» плюс мамблкор «Старая радость».

 

27

Голые животные

Nackte Tiere
Мелани Вейлде — Encounters
# Пока не повзрослел

Предельно чувственный и яркий для немецкого кино дебют 27-семилетней авторки, как это часто бывает, о себе. У друзей-подруг из провинциальной Германии последняя зима, юношеской юдоли скоро настает конец, предстоит выбор: остаться в пригороде или двигаться дальше.

Ну а пока, между домашними занятиями, кружком по дзюдо, травкой и алкоголем, есть время следовать за своим чувством — и все пробовать. Подростки целуются, сражаются друг за друга, разбираются с гендерной идентичностью и пышут жизнью, понимая, что это последние дни, которые они смогут беззаботно провести вместе и навсегда отложить в памяти. Прожив с такими чувствами десять лет, немка Вейлде с высоты возраста и не до конца остывшими эмоциями оставляет заметки на полях и расставляет определённые акценты на кусочке собственной жизни, ничего не приукрашивая.

 

26

Птичьи метаморфозы

A metamorfose dos pássaros
Катарина Васконселос — Encounters
# Дневник памяти

Невероятной мощи личная история. Беатрис и Энрике встречаются, влюбляются, женятся. Когда Беатрис стукнет 21, Энрике призовут во флот. Беатрис остается ответственной за шестерых детей, но однажды она неожиданно умрёт: а Жасинту, её старший, всегда мечтал стать птицей.

Жасинту — имя отца режиссёрки Васконселос, чья мать также, когда ей было семнадцать, почила. С явными заимствованиями у великих (естественно, Мануэл де Оливейра, ведь Катарина родилась в Португалии, и Аньес Варда) Васконселос воссоздает собственноручный дневник травм и боли поразительной обескураживающей интимности.

 

25

Ширли

Shirley
Жозефин Декер — Encounters
# Очень женские дела

Поэкспериментировав с формой и сделав себе имя на европейских смотрах, Жозефин Декер возвращается к истокам — пасторальному мамблгору.

Знаменитая писательница ужасов выходит из творческого кризиса, когда в дом напротив заселяется молодая пара. Удивительно, но именно в соавторстве с потрясающей актрисой Элизабет Мосс бывшие герои мамблкора (Алекс Росс Перри, Дэвид Лоури) окончательно формируются как самостоятельные единицы во внутрицеховой иерархии кинобизнеса. Никаких сомнений —  так будет и с Декер.

 

24

Проблема с рождением

The Trouble With Being Born
Сандра Волльнер — 
Encounters
# Игра в жанр

Женский взгляд на оккупированный преимущественно мужчинами жанр «андроид и его творец пытаются как-то ужиться».

Элли — десятилетний робот, у неё есть тот, кого она зовет отцом и кому хочет понравиться, но со временем тест Тьюринга предложит машине сама жизнь. Берлинские отборщики утверждают, что провокационность Сандры Волльнер как следуют освежит устоявшиеся ходы и тропы в такого рода гуманитарной фантастике.

 

23

Убей его и покинь этот город

Zabij to i wyjedz z tego miasta
Мариуш Вильчинский — 
Encounters
# Дневник памяти

Мрачный рисованный нуар, над которым поляк Вильчинский работал более десяти лет.

Доведенная до абсолюта готическая анимация Вильчинского экспонирует его же детство 1960-1970-х годов, болезненная и неуёмная память о котором выражается в таких нарочито детских рисунках.

 

22

Танго вдовы и его искажающее зеркало

El Tango Del Viudo Y Su Espejo Deformante
Рауль Руис, Валерия Сармьенто — Forum
# Хедлайнер

Радость синефила — первый неоконченный фильм чилийского классика Рауля Руиса по крупицам (с привлечением специалистов по чтению с губ) воссоздаёт его жена, тоже режиссёр и постоянный монтажёр картин Руиса.

 

21

Разбитый нос, пустые карманы

Bloody Nose, Empty Pockets
Билл Росс IV, Тернер Росс — Panorama
# Хроника жизни

Кино-наблюдение, хроника-состояние: где-то на окраине Лас-Вегаса паб под названием Roaring 20s находится на грани закрытия.

Братья-документалисты Росс останутся здесь с камерой на 24 часа, попробуя пристально всмотреться в лица приходящих сюда людей. Тут философские беседы за барной стойкой сменяются слезами и откровенными признаниями завсегдатаев заведения.

 

20

Обыкновенное преступление

Un crimen común
Франсиско Маркез — Panorama
# Игра в жанр

Социально-ориентированный параноидальный триллер — в аргентинском обществе всё больше разверзается пропасть между бедными и богатыми, исполнителем и работодателем.

На фоне этого случается трагедия: преподаватель социологии Сесилия живет в тихом районе и в целом финансово обеспечена. Однажды ночью под проливным дождём в дверь постучит Кевин, сын её экономки — впустить его она побоится, а наутро в новостях услышит о трупе в реке. Дальше с ней начнут происходить малообъяснимые вещи.

 

19

Пути неисповедимы

Неизбранные дороги / The Roads Not Taken
Салли Поттер — Competition
# Хедлайнер

Британский классик Салли Поттер продолжает въедливо рассматривать отношения мужчины и женщины. В монохромной «Вечеринке» она цинично усмехалась над институтом брака и вообще какими-либо дружественными связями между людьми. А «Дороги», по крайней мере, на бумаге — определённо не черная трагикомедия, а, кажется, что-то вроде исповедальной драмы.

Альманах нескольких сюжетов, среди которых линия с Хавьером Бардемом, музыкантом на Манхэттене с непростой судьбой, всё больше погружающегося в свои воспоминания. Его дочери (Эль Фэннинг) придется поддерживать такого умственно помутневшего человека, который не помнит даже её имени.

 

18

Надежда

Håp
Мария Седаль — Panorama
# Очень женские дела

У Ани и Томаса были планы на жизнь, но первой диагностировали опухоль мозга. Понятно, что тщательно спланированная жизнь успешной пары пойдёт под откос. Подавленность, шок от столкновения со смертью, навязчивое сочувствие со стороны друзей — вот с чем приходится теперь сталкиваться супругам.

«Надежда» — плюс-минус картина «Любовь» Ханеке; только без оглядки на титана-автора, да и артисты здесь лет на двадцать моложе. Но это не менее чуткий и совсем не сентиментальный взгляд на семью, которой предстоит столкнуться с непреодолимыми препятствиями.

 

17

Мясо и кровь

Kød & Blod
Джанет Нордаль — Panorama
# Игра в жанр

«Мясо и кровь» — дебютный фамильный криминал, какие на заре снимали, например, Дэвид Мишо и Джастин Курзель. Весу этой картине добавляют география (задворки Дании) и опасные семейные связи через женскую оптику.

17-летняя Ида, вот-вот потеряв мать в автокатастрофе, отправляется на попечительство к тёте с тремя двоюродными братьями, о которых она ничего не знает. Вскоре выяснится, что её безопасность в новом семействе под угрозой: под диктатурой своей матери братья ведут свирепую криминальную жизнь. Преступной деятельностью клана начнут интересоваться правоохранительные органы, а Иде придется выбирать: быть частью хоть какой-то семьи или не иметь её вовсе.

 

16

Один из тех дней

One of These Days
Бастиан Гюнтер — Panorama
# Игра в жанр

В небольшом техасском городке местный автодилер ежегодно проводит странное состязание: случайным образом выбранные люди должны держать руку на новеньком пикапе, но не имеют права её опускать, — самый выносливый едет домой на колесах.

Естественно, в какой-то момент кино приобретёт черты психологического слоубёрнера, а характеры участников конкурса пройдут проверку на прочность. Основанная на реальных событиях история, помноженная на авторский гротеск, бескомпромиссно яро постулирует о состоянии нижнего слоя общества: бедность, одиночество, полнейшее отчаяние.

 

15

Ночной конвой

Police / Night Shift
Анн Фонтен — Berlinale Special Gala
# Хедлайнер

Трое полицейских стараются поддерживать эмоциональное состояние, несмотря на то что ежедневно им доводится сталкиваться с неконтролируемым насилием на улицах. Всей ночной смене поступает задание — сопроводить мигранта в аэропорт, где его ожидает экстрадиция на родину. По дороге Вирджиния узнает, что конвоируемый человек будет приговорен к смертной казни в своей стране.

Столкнувшись с невыносимой дилеммой, служивые начнут сомневаться в миссии: на всё про все у них одна ночь.

 

14

Будущее на троих

Futur Drei
Фараз Шариат — Panorama
# Пока не повзрослел

Подвороты и высокая посадка джинс, футболка в обтяжку, пергидрольные волосы — портрет Парвиса. Он сегодня отмечает день рождения, украв бутылку виски из бара, предварительно хорошенько там отплясав. Прожигая жизнь в Нижней Саксонии, Парвис делает всё, что душе угодно: и сексуальные свидания, и разудалые пьяные буйства.

После того, как его поймали на очередной краже в магазине, — общественный труд в приюте для беженцев стали его времяпрепровождением. Как оказалось, судьбоносным — здесь ему повстречается Амон, сбежавший из Ирана с сестрой. И случится большая любовь: расхристанные вечеринки до рассвета, непрекращающаяся близость. Чем больше узнаёшь об этой работе, тем больше она напоминает то, что изобразил Абделатиф Кешиш в своём последнем диптихе.

 

13

Рыба, которая плавает на спине

Ein Fisch, der auf dem Rücken schwimmt
Элиза Петкова — Perspektive Deutsches Kino
# Очень женские дела

Андреа — женщина без прошлого и каких-либо планов на будущее: недавно она переехала к новому бойфренду Филиппу и его отпрыску Мартину. Отцу с сыном важно заполнить пробелы в своих жизнях после смерти матери и жены — и с Андреа они образуют любовный треугольник.

Картину Петковой от прочих подобных лент отличает сосредоточенность в проблематике, где кульминационные эпизоды сопровождают пустоты и междометия, а не кричащее морализаторство на повышенных тонах.

 

12

Белый бунт

White Riot
Рубика Шах — Generation 14plus
# Хроника жизни

В рамках инициативы Under the Rock Against Racism в 1978 году объединение британских групп от The Clash и Joy Division до The Specials встало на пути роста расового насилия со стороны неофашистского британского «Национального фронта». Музыканты дали специально приуроченные концерты, а между песнями призывали выступить против маргинализации общества.

Эта скрупулезно выстроенная хроника исследует контекст, в котором могло возникнуть такое движение, проводит параллели с сегодняшним днём и не умаляет заслуг панк-рока в борьбе с фашистской риторикой. Плюс ранее никем не выпущенные архивные записи концертов и редкие интервью с артистами.

 

11

Механизированный

Automotive
Йонас Хельдт — Perspektive Deutsches Kino
# Хроника жизни

Какова ценность ручной работы в эпоху цифровой революции? В Ингольштадте 20-летняя Седанур зашивается ночными сменами на конвейере, разбирая детали автомобилей. Концерн «Ауди» собирается сократить десятую часть своей рабочей силы, Седанур, скорее всего, попадёт под сокращение. У неё нет желания найти мужа и завести детей — она мечтает когда-нибудь сесть за руль собственного «Мерседеса».

Параллельно 33-летняя Ева в опенспейсе хантерит очередного специалиста по автоматизации. Она понимает, что её профессия когда-то будет заменена алгоритмами, но к тому времени она планирует жить на Карибах и вообще не трудиться. Седанур и Ева — представители совершенно разных поколений, но это не значит, что кто-то из них в выигрыше: роботы наступают, а люди во всём мире все меньше связывают работу с долгосрочными перспективами, как было, скажем, каких-то лет 20 назад. Невероятно грустный портрет времени.

 

10

Бег детей

Kids Run
Барбара Отт — Perspektive Deutsches Kino
# Игра в жанр

Жизнь Энди — постоянная битва. На стройке не заработаешь, особенно с тремя голодными ртами дома. Мать одной из его дочерей крадёт деньги у своего нового любовника, чтобы заплатить за аренду жилья, но из этого ничего хорошего не вышло.

Теперь Энди на счётчике, ему выставлен ультиматум — 5000 евро за две недели. Выходом для него становятся подпольные бои.

 

09

Что останется

Šta ostaje | What remains / Re-visited
Кларисса Тиме — Forum
# Хроника жизни

В 2008–2009 годах документалистка Тиме, путешествуя по Боснии и Герцеговине, установила камеру в местах, где в начале 90-х случались военные преступления. Получившаяся запись легла в основу короткометражного фильма Клариссы.

Год назад она провернула что-то вроде перформативного акта. Простая идея, но с глубоким смыслом: в 2019 году Тиме вернулась на Балканы — и снова задокументировала ту же землю спустя десять лет. Сеанс такого расследования нет-нет да наведёт на размышления о том, какие видимые и невидимые следы оставляет насильственное прошлое как на ландшафте, так и на воспоминаниях поколений людей.

 

08

Ундина

Undine
Кристиан Петцольд — Competition
# Хедлайнер

Новый Кристиан Петцольд на домашнем фестивале и, по всей видимости, в своей лучшей форме.

Гиперреализм Петцольда накладывается на современное прочтение сказа о водном духе в разочарованном мире. Это вроде бы такая метафора разрыва отношений, но, оглядываясь на фильмографию Кристиана, счастья такие судьбоносные поступки могут совсем не принести. Немецкая «Русалочка» — ни больше, ни меньше.

 

07

Всплеск

Surge
Энейл Кария — Panorama
# Игра в жанр

Бен Уишоу уже получил актерский «Сандэнс» за роль невзыскательного психопата, страдающего аутоагрессией, в этом полнометражном дебюте британца Карии.

Джозеф числится в аэропорту Лондона, вокруг него постоянно много людей, но он будто бы всё равно ото всех изолирован. В какой-то момент внутри Джозефа что-то ломается — он становится совершенно другим человеком, способным на саморазрушение и болезненное самокопание.

 

06

У Эдди

The Eddy
Дэмьен Шазелл, Уда Беньямина, Лайла Марракчи, Алан Пол — Berlinale Series
# Хедлайнер

Частично снятый на 16-миллиметровую плёнку сериал самого молодого обладателя режиссёрского «Оскара» для Netflix о, конечно же, джазе.

Эллиот — американец, заведующий джаз-баром в Париже. Дела идут, прямо скажем, не очень: коллекторы дышат в спину, с артистами отношения весьма напряжённые, а деловой партнёр, оказывается, заведует криминалом. Но Эллиот не унывает и импровизирует. Одним словом, это история-иллюзия о том, что было бы, если персонаж Райана Гослинга из «Ла-Ла Ленда» всё же открыл свой клуб.

 

05

Гунда

Gunda
Виктор Косаковский — Encounters
# Русский след

Виктор Косаковский почти добрался до документального «Оскара» с лентой «Акварель» о необузданной мощи воды, а в Берлине представит нежный монохром с героем по кличке Гунда. Гунда — свинья.

Косаковский предлагает глазами одной из сотен миллионов свиней совершить экскурс в загон крупного рогатого скота. Автор с такой силой обрушивается на невежественность современного человека, что, как обещают отборщики фестиваля, после этого смотреть на мясо будет крайне сложно.

 

04

Город уснул

Gorod usnul
Мария Игнатенко — Forum
# Русский след

Виктора (лидер и фронтмен группы «Окуджав») обвиняют в том, что он избил до смерти механика судна, когда был моряком. Потом он трагически потеряет жену, а его жизнь наполнится метафизикой и станет похожа на царство мёртвых, где все спят. Мужчина отправится на поиски единственного человека, который ещё не спит.

Странный дебют Марии Игнатенко выстраивает поведенческий портрет человека, приводящий к убийству, при этом не привлекая на свою сторону прямые причинно-следственные связи. Промозглая и элегичная лента, полная телесности, где творятся недобрые вещи.

 

03

Котлован

Kotlovan
Андрей Грязев — Panorama Dokumente
# Русский след

Документалист Грязев изображает онлайн-ролики как современную форму политического высказывания.

Собранные видеообращения с окраин YouTube, снятые на видеорегистраторы, дешёвые мобильные телефоны и портативные камеры, бережно смонтированы в монументальный материал (сам Грязев принципиально отстраняется), призванный пересмотреть взгляды на цензуру в сегодняшней России.

 

02

Гаражане

Garagenvolk
Наталья Ефимкина — Perspektive Deutsches Kino
# Русский след

Самый дивный док отбора. Наталья Ефимкина сделала обстоятельный анализ альтернативного мира отечественных мужчин послевоенного поколения: самостоятельной вселенной русских гаражей, подлинного убежища души русского человека.

За их ржавыми дверями можно найти практически всё, кроме машин. На нескольких квадратных метрах наш человек задействует максимум находчивости и проявляет недюжинное упорство по созданию собственного жизненного пространства. Каждый гараж — место для самореализации, выставка личных достижений, утопический мир, полный больших надежд и страстных увлечений.

Собиратель металлолома Илья использует гараж как мастерскую; Роман разводит перепелов; Павел вырезает фигуры святых; два солдата устроили там бункер; ребята в косухах соорудили здесь репбазу; Виктор расширил площадь, добавив четыре этажа вглубь. Гаражи как зеркало души: они дают чёткое представление о стремлениях, тревогах и страстях своих владельцев — и образуют отдельный микрокосм, раскрывающий скрытую часть общества. Под линзой Ефимкиной «Гаражные люди» прикидываются если и не документальным «Горько!», то трагикомедией склада схожего.

 

01

Смешная мордашка

Funny Face
Тим Саттон — Encounters
# Главный фильм фестиваля

Тим Саттон — один из самых социально ответственных голосов среди притемнённых заокеанских авторов, в последнее время оказавшихся на слуху при фестивалях средней руки. Последний фильм Саттон разыграл в режиме «утонченный мачизм для тех, кто не добрался до Дэвида Маккензи»: в новой ленте Тим возвращается к мыслям и образам своего дебютного coming of age «Павильон», где мечтательные подростки сталкивались с обстоятельствами, которые, как правило, всё портят.

В «Смешной мордашке» Саттон обрушивается с критикой на спекуляции на рынке недвижимости и сомнительную городскую джентрификацию, при этом деликатно метафизирует на реальном положении дел, показывая жадных власть имущих людей, не способных даже улыбнуться, и современных городских сирот с грошом в кармане — супергероев, радующихся мелочам. Месседж у Саттона по обыкновению не задвигает природную режиссёрскую внимательность — и пока его кино на уровне синопсиса выглядит ожидаемо своим как в излишне политизированном берлинском конкурсе, так и в каталоге романтических сказок VOD-платформ.

comments powered by Disqus