Пока в эпоху полумёртвого проката все приличные люди вдохновенно смотрят «Манка» Дэвида Финчера (и что юлить, правильно делают), «Перемотка» выбрала скромный «Звук металла» дебютанта Дариуса Мардера и не прогадала.

Sound of Metal

Звук металла
Режиссёр: Дариус Мардер
В ролях: Риз Ахмед, Оливия Кук, Пол Раджи, Матьё Амальрик
2019

2009 год был ключевым в жизни Дерека Сиенфренса — спустя семь лет тщетных поисков финансирования для своего второго полнометражного фильма Blue Valentine он нашёл продюсеров, деньги и начал съёмки с Райаном Гослингом и Мишель Уильямс. Его первый фильм, написанный и снятый в 23 года Brother Tied, успешно прокатился по локальным фестивалям в 1998 году и канул в небытие; прокатчики не проявили интереса к картине, сейчас бы она, конечно, гордо ушла на стрим. Следующие 10 лет Сиенфренс собирал себя в кучу после неудачного дебюта, снимая музыкантов и спортсменов для телевидения.

В том же 2009-м Сиенфренс активно работал над экспериментальной полудокументальной картиной Metalhead, главную роль в котором играл реальный сладж-метал-дуэт Jucifer. Сиенфренс со своей командой уехал в тур с Jucifer, снимал их яростные выступления и параллельно выстраивал сценарий о барабанщике, который стремительно теряет слух. Режиссёр обещал завязанный на сюжете саунд-дизайн (большая часть картины задумывалась абсолютно немой) и воскрешение технологии Eastman Color вместе с форматом 1,66:1. Посреди съёмок от проекта отвалились инвесторы, работавший над картиной Дариус Мардер крепко сдружился с Сиенфренсом, вместе они по горячим следам написали Place Beyond the Pines, а Сиенфренс подарил Мардеру все имеющиеся наработки Metalhead для полностью художественного и, конечно же, совершенно нового фильма.

Об отношениях Сиенфренса с тяжелой музыкой, воспоминаниями и квазивизионерством лучше всего говорит совершенно сатанячий клип вновь ожившей группы Mr. Bungle Майка Паттона

Мардер вновь за отправную точку взял Jucifer и повел героев по уже очерченному Сиенфренсом пути: музыкальный дуэт и барабанщик, который сражается за каждую частицу своей жизни (личной, творческой и вообще) с чёртовым, неумолимым тиннитусом. Но весь сценарий, характеры героев, их предысторию, акценты, детали и, разумеется, финал он по крупицам склеивал и придумывал заново, многократно переписывая текст вместе с братом Абрахамом на протяжении cеми-восеми лет. 

Возможно, все эти переписывания и перемалывания и не позволили найти для картины золотую середину. По крайней мере, «Звуку металла» не хватает какого-то выверенного баланса — при полноценных двух часах «музыкальный» десятиминутный пролог фильма слишком короткий и сбивчивый. Преступно мало выступлений, окунуться в шумную концертную рутину и быт героев даёт разве что уместный монтаж отрепетированного Рубеном (Риз Ахмед) утра.

Событий здесь вообще не очень много (предчувствуем жалобы), но это довольно интимная и честная с собой терапевтическая драма состояния и примирения, крошечные нюансы и небольшие ёмкие эпизоды (вроде классно придуманной сцены с детской горкой) здесь сильно важнее заламывания рук, выяснения отношений и борьбы за номинации. Впрочем, и с эмоциональной драмой на высоких тонах в «Звуке металла» всё хорошо; есть, по крайней мере, две сцены, от которых ком стоит в горле.

Принципиально выбрав дорогую для малобюджетной картины 35-миллиметровую плёнку, Дариус Мардер, впрочем, отказался от свойственных Сиенфренсу игр с форматом и формой, всех глубоко поэтических амбиций незаконченного Metalhead. «Звук металла» снят максимально аскетским образом, где несколько секундных красивых ракурсов чередуются с намеренно скучными проходами камеры, приглушенной палитрой и реалистичным освещением, зато со звуком здесь полный порядок. Не ныряя уж слишком глубоко в экспериментаторство, Мардер оглушает зрителя, давит его шумом и заставляет вслушиваться, подменяя субъективную камеру субъективным восприятием мира звуков и тишины. 

В 2016-м «Звук металла» почти запустился с Дакотой Джонсон и Маттиасом Шонартсом, из которых получились бы очень органичные и правдоподобные металлисты-маргиналы (особенно из Дакоты, ух), но судьба развела звёзд с неопытным постановщиком. Зато сейчас видно, что состоявшийся и куда менее очевидный кастинг — Оливия Кук и Риз Ахмед — практически идеальный. В замечательной Кук чуть не хватает угловатости и лихости для первой трети картины, что полностью окупается последней третью и финалом. А вот Риз Ахмед, невероятный актёр-хамелеон, которому трагически не везёт с большими и важными ролями в достойных проектах, наконец такую роль получил и сыграл её совершенно блестяще.

Вскипающий, надломленный и попросту загнанный в угол Рубен c опустошающим взглядом — одна из лучших актёрских работ года, пускай Мардер и зачем-то нарядил Ахмеда в Райана Гослинга из Place Beyond the Pines. Нам всем не хватило расписанного чернилами Гослинга в рваной рок-футболке, но не любить же свои собственные наработки до такой критичной степени (Мардер в интервью кается, конечно, но не отступает).

Jucifer передаёт горячий привет из 2009-го

Впрочем, главное открытие фильма — даже не бенефис Риза Ахмеда, а взявшийся абсолютно из ниоткуда актёр второго-третьего плана Пол Раджи в важной роли главы коммуны глухонемых и наставника Рубена. Таких натуральных и естественных людей с незаезженной внешностью видишь разве что в самых скандальных документальных расследованиях с Netflix. Судя по биографии актёра (вырос в семье глухих родителей, ветеран Вьетнама и металхед), всё приблизительно так и было, и всамделишного Раджи братья Мардеры просто аккуратно перенесли из реальной жизни в свой сценарий. 

Американские критики заочно прочили «Звуку металла» какое-то особое внимание зрителей и обязательные награды, и без наград бы точно не обошлось, будь на дворе хотя бы 2019-й. Но в Amazon Studios бросили фильм Мардера под колёса «Манку», который упомянут в начале не просто так. Дэвид Финчер куда более требовательный и въедливый постановщик, особенно по части техничности и формы, у него тоже блестящие актёрские работы и, например, сложно придуманный концептуальный звук. Его фильм-долгострой со всех сторон больше и важнее, при одновременном цифровом старте громко выпущенный «Манк», разумеется, быстро съел своих возможных конкурентов (тут ещё где-то фоном идёт новый Стив Маккуин, его-то кто смотрит).

Что же, новая пандемическая реальность везде, в кино особенно, диктует свои правила, остается брать пример с героя Риза Ахмеда и, отпустив прошлую жизнь, ступать в новую, непонятно, правда, ещё какую.