«Форсажная» франшиза с нами уже двадцать лет, а новую часть серии выставляли даже в Каннах: пришло время всё хорошенько переосмыслить. «Перемотка», выпучив глаза, наблюдает за тем, как «Форсаж 9» выходит на орбиту.

Fast & Furious 9

Форсаж 9
Режиссёр: Джастин Лин
В ролях: Вин Дизель, Джон Сина, Мишель Родригес и все-все-все
2021

Доминик Торетто впервые никуда не спешит: на своих двоих и в уединении с сельской местностью герой обучает малыша Брайана тонкостями ремонта трактора — не всю же жизнь подавать ключи на шесть и восемь. Но конфигурация Вина Дизеля, пускающего пузыри с детьми в инстаграме, быстро сменяется на напряжённого, чисто «форсажного» Дизеля — до финала с застольем на традиционном барбекю. На горизонте виднеется тонированный джип, внутри костяк команды: Роман, Тедж и Рамзи с милыми косичками. Последняя, как обычно, что-то взломала, в итоге раскопав зашифрованный сигнал от Мистера Никто: одним словом, нужно спешить.

Торетто на подобные вещи больше не ведётся: семья как-никак, да и братишка О’Коннер ушел на пенсию при первой же возможности — а вот его сердечная спутница Летти со словами «Скорость и адреналин в нашей крови» без лишних сомнений отправляется за троицей.

Внимательно покопавшись в данных, Доминик находит в посланиях Мистера следы присутствия младшего брата, когда-то изгнанного им как из города, так и из жизни. Оседлав фирменный Dodge Charger и оставив ребенка у теперь выполняющего символическую функцию няньки О’Коннера, тот мчит вслед за остальными.

Известно, что многие серьёзные люди хвалят, а втихаря и вовсе восхищаются Кевином Файги, сделавшим из Marvel Studios чудовище, которое досуха высасывает прокат и проходится катком по конкурентам. Одновременно с ним эффектно действует продюсер Вин Дизель, который принял «Форсаж» на четвёртой итерации, — самой, пожалуй, неудачной в эпопее, — и медленно, но верно привёл сериал к его нынешнему величию.

Тут нужно понимать, что финансовые и зрительские успехи первых частей (особенно второй) пришлись на то славное время, когда у каждого игрового издательства была собственная карманная студия, на потоке выпускающая аркадные симуляторы чуть ли не ежегодно. Серия Need for Speed от Electronic Arts рвала кассу, а культовый саундтрек номерных глав до сих пор шафлится в плейлистах ностальгирующих фанатов вперемешку с бэнгерами «Форсажей». Возможно, именно поэтому как бы неканоничный спин-офф «Токийский дрифт» пользуется особой любовью у поклонников: в первую очередь музыка, плюс антураж парковок японских небоскрёбов, тот же дрифт.

Как раз после восточного ответвления в семью окончательно влился тайваньский постановщик Джастин Лин, поставивший в общей сложности пять фрагментов эпоса. Он же скоро всё закольцует шестым.

Годы кардинально поменялись: видеоигровые гоночные тайтлы существенно локализировались, а «Форсаж», снова обращаясь к терминологии смежной индустрии, стал больше походить на бойкие боевики с подзаголовком Tom Clancy, активно продвигаемые в нулевые французским мейджором Ubisoft. От заездов на время и выбывание франчайз вырос (или скатился) до специальных агентов, правительственных вмешательств, вселенских заговоров, прыжков по небоскрёбам, битвы с подводной лодкой, — в результате окончетельно поехав на антропоцентричной супергероике.

Именно с пятого эпизода «Форсаж» обрёл солидность в прокате и конкурентоспособность в кинотеатральной сетке. Сборы шестого уже показали космические цифры, а Джеймс Ван с седьмым фильмом решительно прорвал миллиард, не добрав пятьсот тысяч до двух. Никудышный хоррормейкер Ван, каждый раз выходя в крупнобюджетное производство, будто бы привораживает бокс-офис. Ладно ужасы, снятые за копейки, окупающиеся в девять-десять раз, но есть же куда более возмутительный пример «Аквамена», отбившего, кажется, бюджеты всех попыток DC сделать кино.

Вану, к сожалению, на руку сыграла шокирующая смерть Пола Уокера. По-хорошему, на этом моменте со всеми покатушками стоило закончить — настолько удобный случай похоронить серию, простившись с её легендой, вряд ли мог представиться.

Кстати, в отличие от Marvel, «Форсаж» выращивал своих звёзд самостоятельно, набирая на стороне проверенных ветеранов: Курта Рассела, Майкла Рукера, Шарлиз Терон, Хелен Миррен, Люка Эванса — в основном на позиции антагонистов и мудрых старцев. Мишель Родригес, Тайриз Гибсон, киношный Лудакрис, Джордана Брюстер, Лукас Блэк, Сон Ган, удачно вписавшаяся Натали Эммануэль, — вряд кого-то из них можно найти в заглавии заметных проектов.

Да, Дуэйн Джонсон примкнул к составу десять лет назад, но тогда он всё же не обладал той индустриальной мощью, какая в избытке у него накопилась сейчас. Действительно ощутимым трансфером продюсеров стал разве что Джейсон Стейтем, мгновенно добавивший, прямо скажем, фирменной британской стати и стиля, — плащей Burberry и пиджаков от Alexander McQueen. Переход заметно встряхнул затухающие выпуски, дал дорогу отвратительной побочке «Хоббс и Шоу», плюс оказал влияние даже на Дизеля: тот нет-нет да сменит свои бесконечные белые майки и рваные жилеты на смокинг.

В итоге всё-таки непонятно, что не поделили Дизель с Джонсоном, то ли и впрямь конфликт амбициозных гигантов, то ли хитрая маркетинговая уловка, — но пока все кадровые перестановки на зависть срабатывают. Не испортил картину и один из главных соперников Джонсона на рестлерских подмостках Джон Сина — чем-чем, а выдающимся подбородком атлет приключения точно украсил. Правда, большую часть времени его почему-то вынудили отменно держать лицо обиженного пятилетнего ребенка: впечатляющая актёрская игра борца просто обязана стать его новым большим мемом.

Но ряды семьи к девятому «Форсажу» заметно поредели. Чтобы кино состоялось, пришлось и реанимировать Джордану Брюстер, отсутствовавшую пять лет, и воскресить персонажа Сона Гана, да и поднять арку Лукаса Блэка (звезды «Токийского дрифта»), — а во флэшбеках напомнить, что когда-то здесь была аж Чудо-женщина Галь Гадот. Был тут и Скотт Иствуд, до сих пор активно пытающийся подписаться под какую-нибудь долгоиграющую историю. В общем, удалось собрать почти всех живых и мёртвых: экранные минуты Стейтема надо всё-таки восполнять, хотя он, к слову, заглянет в сцену после титров.

Не то чтобы весь феноменальный успех саги — исключительно личная заслуга Вина Дизеля, просто он привык доводить дела до конца. Обещал поднять «Риддика» — и поднял. Любит видеоигры — и продолжает участвовать в их разработке, создав как минимум один шедевр на века. У человека всё явно имеет значение: даже его молодую версию в последней ленте сыграл актер с именем Винни.

Кристофер Нолан не спас постпандемический кинематограф, а вот Дизель собрал три бюджета и смело выйдет на четвёртый в цифре, ведь зритель особенно любит сеансы фильмов для всей семьи. Честное слово, на «Форсаж» ходят династиями как на терапию, стоит просто оглянуться вокруг в переполненном зале: удивительно, но в большей массе это не люди, помнящие какой-то фильм про гоночки из детства, все предельно осведомлены и полны искреннего восторга. Ноль сомнений, что и на последнем съезде большого клана Торетто снова будет разыграна привычная карта, а Дизель переиграет противников и на экране, и в прокате. Бравым парням и дамам из «Форсажа» ещё нужно столкнуться с инопланетной угрозой.

А ведь чисто логистически не так просто проворачивать из года в год один и тот же фокус, учитывая коронавирусные ограничения. За одну серию действие успевает пронестись по всему миру, в этот раз в числе городов внезапно оказался Тбилиси (один из антагонистов вроде бы сын главы Грузии). Вдобавок необходимо перевезти весь транспорт и проследить, чтобы в чёрно-оранжевую кабину сел именно Хан и не забыл пакет с орешками, а на синем Nissan Skyline подъехал дух О'Коннера.

«Форсаж» с нами уже двадцать лет — и это всегда был отличный повод позволить себе немножко больше глупостей, наконец-то расслабиться, полностью растворившись в повальном бесстыдстве. Поглазеть на преимущественно лысых боевых мужчин, сильных женщин, тонны машинок, идущих в расход, и дикие трюки, бьющие законы физики. Любой каприз по цене одного билета: совершить прыжок с небоскрёба на небоскрёб, в очередной раз поймать Летти на капоте. Или запустить чернокожих парней в космос, где бы они вспомнили родной район, несмотря на то что им всё равно никто не поверит.

Но скоро мемы про семью закончатся — кажется, тогда и наступит момент переоценки тех редких часов в кинотеатре, полных беззастенчивой и обезоруживающей ахинеи. Чем всегда были и интернет-приколы, эксплуатирующие семейный надлом героев. Для доказательств достаточно погрузиться в инстаграм того же Дизеля: это не тщательно разыгранный образ, нарекаемый в народе синдромом Торетто, — Вин в самом деле так живет, такой у него лайфстайл. Он любит своих детей, любит дорогого отца, любит Джордану Брюстер, поздравляет с днём рождения и очень любит Мишель Родригес, не забывает и вечно будет любить Пола Уокера (дочь Полин назвали в его честь) и просто любит каждого в День матери. All love, Always. Вин уже сейчас может всё бросить и стать сверхуспешным лайф-коучем, собирая залов не меньше Тони Роббинса. Найти бы человека, обнимающего так, как Доминик Торетто утопил в своих объятиях Хана после воссоединения.

При этом последний «Форсаж» даже не условное гилти плеже, а довольно чудовищный фильм, но смотреть его как рядовое кино не имеет никакого смысла. Скорее, это популярный тренд тиктока (коуба или вайна, если олды тут), который не понимаешь, но продолжаешь смотреть. Сшитый до трёх часов поток ванлайнеров, реплик в стиле «Нам есть о чем помолчать» и выходов в камео, например, Карди Би, где она опять выдает комплименты своей заднице.

Торетто вообще общается обрывистыми фразами («Я разберусь!») и только по делу: прыгает по крышам домов и авто без разбега, смотрит искоса и перемещается будто в рапиде: все двери мира для него открыты, а его фамилия внушает страх. Торетто — метка, товарный знак, клеймо, а Доминик неизменно побеждает, поскольку у него лучшая команда, то есть семья. За неё он готов положить жизнью свою и сотню чужих: в этом убеждает сцена подлинной супергеройской мощи, когда Доминик бьётся с десятками врагов на узком мостике канализации, тем самым организуя отход четы.

Стоит ли уточнять, что каждый герой фантасмагорической нереальности «Форсажей» функционирует в пределах двух статусов: член семьи или её позор. Для наглядного разбора существующих степеней родового бесславия Лину и Дизелю понадобился пролог на целых полчаса — лишь во флешбэках они наконец-то вернули гонки на двоих и нитро. А ещё освоили электромагнитные поля, поэтому абсолютно все спецэффекты теперь завязаны на притяжении.

Более того, персонажи здесь узнают друг друга по голосу, даже не оборачиваясь. Вокруг царит тотальная кровная близость: почти у всех появились дети, а если не отпрыски, то обязательно возникнет дядя, тётя или, чем чёрт не шутит, мать честная — никто не останется один. И нерадивый брат, когда-то получивший от ворот поворот (то, что исключение из семьи — самый страшный сон и грех, трижды проговаривается еще на первом часу), в конце концов принимает ключи от фамильного «Чарджера» из рук самого Доминика — высшую награду этой вселенной. О том, что «Чарджер» ценен, как и хорошая семья, кино доступно объясняет тоже где-то в начале. 

Вот так летний блокбастер буквально на косточки разбирает институт семьи и утверждается в его ценности заново. Поразительно, как можно выстроить целое зрелище за двести миллионов на одной базовой мысли — зло нужно всего лишь обнять, чтобы оно стало добром. Самая невыгодная позиция в сериале о сермяжных истинах, конечно, у внеземной злодейки Шарлиз Терон: та манерно переминается на невыносимо длинных ногах в красных кожаных штанах и, еле сдерживая смех, взирает со своей высоты на мирские терзания персонажей. Но она изгой, одиночка, а значит, обречена. А в общине Торетто непременно наступит завтра, солнце нимбом подсветит знакомую лысину, братья и сёстры соберутся у праздничного стола, а дети зачтут обеденную молитву.

Вот и Пол Уокер подъехал на барбекю.

И для проформы: слово «семья» в представленном тексте задействовано одиннадцать раз, во время сеанса удалось зафиксировать отметку в двадцать пять повторений. Пока один ноль в пользу саги, но в запасе есть последний сегмент, который, как известно, будет поделён ещё на два. Там и поглядим, кто кого.