«Холодный расчёт» — один из самых заметных фильмов 2021 года, колумнист Барак Обама не даст соврать. Для сценариста и режиссёра Шредера это уже пятый вольный, но узнаваемый ремейк «Карманника» Робера Брессона — мы же сегодня остановимся на четвёртой инкарнации бессмертной классики, «Эскорт для дам».

The Walker

Эскорт для дам
Режиссёр: Пол Шредер
В ролях: Вуди Харрельсон, Кристин Скотт Томас, Мориц Бляйбтрой
2007

Самый первый и по-настоящему громкий пересказ Брессона по сценарию Шредера — «Таксист» — снял Мартин Скорсезе, и для обоих авторов эта работа стала ключевой. Четыре оставшихся, куда более нежных и тонких, то есть близких к оригиналу, в разные эпохи и с совершенно разными акцентами написал и срежиссировал уже сам Шредер («Американский жиголо», «Тихий сон», «Эскорт для дам», «Холодный расчёт»).

Казалось бы, в какой-то момент этот творческий конвейер должен был увязнуть с диким металлическим лязгом, но у бережливого, не стареющего Шредера слишком чуткие руки и острый ум. «Эскорт для дам» на фоне собратьев кажется самым обделённым вниманием и просто хилым, — только тут вопрос скорее вкусов и приоритетов.

Запланированный прямым сиквелом к «Американскому жиголо» (герой Ричарда Гира постарел и слегка сменил вид деятельности) и растерявший к съёмкам всех запланированных звёзд, как бы неонуар «Эскорт для дам» оказывается слишком нишевым даже для необязательного полуфестивального кино из середины 2000-х.  Да и для хорошего жанрового кино здесь слишком мало действия и трупов, зато с избытком контекста и деталей.

С очередным переписыванием сценария герой Гира превратился из простого жиголо в эскорт для обеспеченных дам, исключающий всяческий секс (главный герой — гей), но не общую интимность профессии. Напротив — интимности стало даже больше, так как Картер Пейдж Третий (Вуди Харрельсон) ублажает не физиологические, а социальные потребности скучающей элиты. Перекидывается картами за светским трёпом, помогает выбрать правильные итальянские обои, обсуждает мужей и любовников и прекрасно понимает, когда лучше промолчать, а когда едко пошутить, дабы не затеряться в остальной безмолвной обслуге.

Шредер не то чтобы сильно акцентирует внимание на ориентации героя, которая лишь незаметно подводит к тому, что Картеру суждено стать изгоем. Мотив родства и происхождения в стране, построенной безликими мигрантами, интересен постановщику куда больше. Картер южных кровей, и его отца, политического и общественного деятеля, страшно чтит и уважает весь этот высший свет, тихо презирающий и использующий его сына.

Надо ли говорить, что когда сюжет неторопливо докатится до закадрового убийства и окружающего его океана лжи, неугодный и неприкаянный эскортник окажется среди сонма министров, миллиардеров, прокуроров и их жён единственным человеком, в котором ещё не сгнили ошмётки совести.

Вот мы и подходим к самому важному. На что смотреть в фильме без особого сюжета и обилия действующих лиц, в прошлом году нам показал шредеров «Холодный расчёт» с блистательной, филигранной игрой Оскара Айзека, короля плюс-минус второго плана. Больше, чем за авторские повторы и сюжетную анемию (зато какой саундтрек!), в 2007 году «Эскорту» досталось за неудачный кастинг Вуди Харрельсона в главной роли. И актёр, что удивительно, согласен со своими критиками. Он много конфликтовал со Шредером во время съёмок, а после просмотра очередного монтажа полностью самоустранился от продвижения независимого фильма. 

Нередко бывав на первом плане, он рвал картину голыми руками, поэтому тушить экспрессию и брутальность Вуди Харрельсона, находить с ним баланс — показатель высокой режиссуры. И в «Эскорте» поверхностный, выжидающий Картер Пейдж Третий, конечно, главное действующее лицо, но внутри выстроенного в фильме мира он персонаж глубоко второго, если не третьего плана.

Это, возможно, самая тихая и интеллигентная главная роль Вуди Харрельсона за всю его бурную карьеру — чем не аттракцион сам по себе.