«Перемотка» однажды уже поминала Super Mario Bros. недобрым словом. Пришло время оглянуться и разобраться, что пошло не так тридцать лет назад.

Super Mario Bros.

Супербратья Марио
Режиссёры: Рокки Мортон, Аннабел Дженкел
В ролях: Боб Хоскинс, Джон Легуизамо, Деннис Хоппер
1993

The Super Mario Bros. Movie бьёт рекорды проката и, судя по всему, вот-вот заслонит собой предыдущую адаптацию, переведя ту в ранг даже не культового фильма, а криптида — неведомой зверушки, нехорошо чавкающей чем-то в тёмном углу истории кино. Для Super Mario Bros. (того, прежнего, без артикля и movie) такого рода эволюционные злоключения, впрочем, не в новинку — но обо всём по порядку.

01

Режиссёр Рокки Мортон называл Super Mario Bros. унизительным. Исполнитель главной роли Боб Хоскинс — кошмаром. Критик Роджер Эберт — пустой тратой времени и денег. Перед оглашением финального приговора Эберт заметил ещё, что за фильмом не стоит никакого художественного видения, — и вот тут он заблуждался. Проблема «Супербратьев Марио» не в отсутствии видения, а в том, что за фильмом стоит штук пять разных, ярко выраженных видений, слабо связанных что друг с другом, что с играми, которые они предположительно адаптируют для широкого экрана.

История бесконечных рерайтов сценария «Супербратьев» — это притча одновременно об излишней самоуверенности и нерешительности.

Права на киноадаптацию популярных видеоигр купил у «Нинтендо» режиссёр Ролан Жоффе, на тот момент уже номинант «Оскара» и обладатель «Золотой пальмовой ветви», решивший попробовать свои силы в продюсировании. После визита в Японию, переговоров и экскурсий в древние храмы — заметим вполголоса, что собственно игры на этом творческом пути подозрительно отсутствуют, — Жоффе отважился перенести на широкий экран героев, которых так любил его маленький сын.

В «Нинтендо» поверили в независимое кино, вежливо устранились от вмешательства в креативную часть проекта, оставив за собой права на выпуск мерча, — и потом почти тридцать лет в ужасе держались в стороне от киноиндустрии.

02

Самоуверенность вступила в дело первой. Заявив изначально о своём желании перенести на экран серию игр со всеми её странностями, продюсер и череда нанятых им сценаристов вместо этого начали её перепридумывать. Объяснимо было бы, начни они упрощать мир NES до более бюджетного и технически выполнимого, — но нет, большинство нововведений и переосмыслений лежали в сюжетной и драматургической плоскости, вплоть до полной смены жанра.

Адаптировать сайд-скроллер было то ли выше их сил, то ли ниже их достоинства, то ли просто вне компетенции — словно кино с момента своего создания не неслось куда-то всё время сломя голову, от Гарольда Ллойда к «Безумному Максу». Каждый новый сценарий использовал игры как кляксы Роршаха — отправную точку, за которой автор видел то, что ему было ближе и интереснее, и чем дальше, тем меньше это имело отношения к прыгучим сантехникам и простым эскапистским радостям.

Над первым заброшенным вариантом работал оскароносный сценарист «Человека дождя» Барри Морроу — приглашённый из тех соображений, что он, дескать, умеет правдоподобно писать сложные отношения между братьями. Один из сопродюсеров позже описывал этот неоконченный сценарий как в большей степени драму, чем приключенческую комедию. Впрочем, вряд ли это был совсем уж «Мой ужин с Андре» о двух водопроводчиках. Сам Морроу вспоминал свой драфт как легкомысленный и сравнивал его с фильмами Лорела и Харди, но как себе представлял легкомысленные сценарии автор «Человека дождя», нам остаётся теперь только догадываться. Черновик под кодовым прозвищем Drain Man в работу взят не был.

03

Вторая беда проекта — нерешительность — будет сопровождать его отныне и до самого конца. Последовавшая цепочка новых питчей и полноценных сценариев петляла от одного кассового хита к другому, черпая вдохновение то у «Крепкого орешка», то у «Охотников за привидениями» и «Бэтмена». Продюсеры хотели снять кино, но не понимали, какое. За визитами в Японию и декларациями верности Сигэру Миямото всё это время стояло, кажется, не горячее желание найти свой уникальный подход к братьям Марио, а то ли недопонимание, то ли пренебрежение первоисточником.

Всем участникам проекта будто казалось, что истории Super Mario Bros. чего-то недостаёт для полноценного выхода на широкий экран. Что в ней и истории-то, может, нет никакой. Что вот мы сейчас как возьмём и как покажем этой едва народившейся игровой индустрии, кто тут настоящие деятели искусств с идеями, глубиной и смыслами. Что наконец-то починим то, что не ломалось.

Чего конкретно недоставало играм и какие именно смыслы в них требовалось привнести, внятно ответить никто не смог, а просто снять фильм, похожий на игры про братьев Марио, никому в голову не пришло. Но одна попытка была.

04

Вторая версия сценария, от которой в итоге тоже ничего не осталось, подошла ближе всех к атмосфере игр или, во всяком случае, пыталась играть в той же жанровой песочнице — портальном фэнтези с принцессами, грибами, замками и всем прочим. Авторы этого драфта попытались адаптировать источник максимально прямолинейно, в рамках давней традиции попаданцев от «Алисы в стране чудес» до «Последнего звёздного бойца», но с подмигиванием и ухмылками в адрес сказочных клише. До «Шрэка» дело не дошло, остановились где-то на уровне «Принцессы-невесты».

Тут братья, ухнув не в ту трубу, всю дорогу выясняют, кто из них кого опекает, Дейзи поддаётся колдовским чарам не хуже, чем в «Легенде», а диалогам не помешал бы ещё один раунд правок — и в продакшн.

Если понимать экранизацию как опыт бережного перевода с одного языка на другой, этот сценарий мог бы стать киноверсией, очень близкой по духу видеоиграм, с подробнее прописанными героями и некоторыми вольностями — но узнаваемой. Адаптация 2023 года работает именно так, не позволяя себе лишнего, но с кое-какими дополнительными рюшечками вроде серенады Боузера. В сценарии 1991 года, наоборот, Марио и Луиджи поют Боузеру, чтобы спастись из очередной передряги.

Снимать это кино позвали Грега Бимана, режиссёра очень восьмидесяточной комедии с обоими восьмидесяточными Кори — Хэймом и Фельдманом, но его последний проект тут некстати провалился, и дело застопорилось. Гарольд Рэмис от соблазнительного предложения отказался, и Ролану Жоффе пришёл в голову закономерный следующий шаг — пригласить режиссёров социально-политической сатиры с элементами киберпанка.

Логика вообще была сильным местом этой затеи.

05

В мире «Макса Хедрума», расположенном на 20 минут впереди нашего, от рекламы взрывались головы, выключать телевизор было запрещено законом, а Мэтт Фрюэр в гриме и пластмассовом пиджаке притворялся компьютерной графикой. После выхода фильма на английском ТВ в 1985-м дела у Макса пошли в гору: своё ток-шоу, сериал на ABC, реклама «Кока-колы» и пиратская телетрансляция. У его создателей Рокки Мортона и Аннабел Дженкел карьера развивалась менее бурно, принеся кроме неонуара «Мёртв по прибытии» только обычную для пары россыпь клипов и рекламных роликов, пока про них не вспомнил вдруг откуда ни возьмись продюсер «Супербратьев Марио».

Режиссёрский дуэт согласился с идеей снимать кино в духе скорее «Бэтмена» и «Черепашек-ниндзя», нежели «Изумрудного города» — мрачнее, взрослее и реалистичнее. Не то чтобы нинтендовские игры славились своим гнетущим правдоподобием, но продюсер однажды уже получил номинацию на «Оскар» за драму о камбоджийских полях смерти, чего от него ещё было ждать.

Сценарий в очередной раз отправили переписывать подчистую к новым авторам, теперь с брифом про динозавров, параллельные миры, поросший грибницей альтернативный Нью-Йорк и машину для деэволюции; всё это даже более-менее доживёт до выхода на экран. Насколько превращение людей в ящеров реалистичнее говорящих грибов — вопрос открытый, но раз уж позвали режиссёров сатирической антиутопии снимать кино про Марио в Готэме — пути назад нет.

И вообще, время было такое: даже если оставить за скобками успех «Бэтмена» и волну его подражателей, восьмидесятые и начало девяностых даже по чисто техническим причинам полнились очень осязаемыми, обоняемыми, хлюпающими и поскрипывающими жанровыми фильмами. CGI в кинопроизводство ещё толком не завезли, а найти заброшенный цементный завод и покрыть его слизью — это было без проблем.

В этом отношении «Супербратья Марио» встали одним рядком с «Бегущим по лезвию» и первым (и по ряду очевидных причин единственным) режиссёрским опытом Дэна Эйкройда «Сплошные неприятности» — и встали, конечно, ближе к последнему.

06

Боб Хоскинс, огрызавшийся впоследствии на режиссёрский тандем в том смысле, что кто-то по ошибке принял их нахальство за талант, был прав только наполовину. Талант у Мортона и Дженкел был, просто самонадеянность и нескончаемый микроменеджмент на съёмках его перевешивали.

Своё видение более суровых приключений водопроводчиков они оправдывали так: фильм покажет реальную предысторию братьев Марио, по мотивам которой «Нинтендо» потом создали серию игр. Сигэру Миямото в этой ситуации им представлялся, надо понимать, кем-то вроде Уолта Диснея, лакирующего гнусную, коррумпированную действительность, в которой дурно пахнет и динозавры.

Вопросы вроде «Раз вы каким-то чудом купили лицензию на „Супер Марио“, как насчёт снять фильм по „Супер Марио“?» в этому моменту уже окончательно потеряли всякий смысл, да и задавать их, кажется, было некому. Маховик очередных рерайтов был запущен, арт-директор «Бегущего по лезвию» строил на заброшенном заводе многоэтажные декорации, а (до поры) более взрослый сценарий смог привлечь актёров, которые вскоре проклянут всё на свете и начнут пить.

07

Адаптации, впрочем, на то и адаптации, что первоисточник им не указ. В ситуации с «Супербратьями» он им был не указ прямо-таки на бумаге: японская сторона открыто заявляла, что хочет увидеть свои игры превращёнными во что-то новое. Так что пусть бы фильм стал чем-то принципиально иным, лишь бы кино вышло хорошее и в срок, а у «Нинтендо» остались права на сувениры.

Пусть оно будет драмой о братских буднях. Сказочными приключениями в некотором царстве. Производственной комедией о рабочих профессиях. Антиутопией о рептильном капитализме. Давайте только выберем какую-то одну точку зрения и перестанем тратить страшные миллионы на все остальные, у нас дедлайн. И может быть, ну, в порядке бреда, не будем переписывать наш выстраданный сценарий о злых улицах Дино-Йорка тайком от съёмочной группы в последний момент.

Приехав на преображённый цементный завод снимать кино, режиссёры и актёры обнаружили новый сценарий. Продюсеры продали права на прокат «Супербратьев» «Диснею», продакшн едва укладывался в бюджет, а сроки поджимали — после рерайта эффектов и персонажей стало меньше, а шуток больше. Из сатирической антиутопии с залихватскими формулировками вроде «анархо-дино-садо-шик» нужно было делать кино для всей семьи.

Мортон и Дженкел хотели было бросить проект совсем, но милосердно решили, что никакой режиссёр со стороны не разберётся в том, что они уже наворотили, и остались доводить дело до конца.

08

Результаты этого финального броска уже не нужно воображать, читая один из неснятых драфтов, бережно архивированных на фанатском сайте. Из него получился наконец-таки фильм, и зная, какой хаос царил на том заброшенном цементном заводе, остаётся только удивляться, как «Супербратья Марио» сохранили хоть какое-то подобие связного сюжета.

Режиссёры пытались вернуться к своему исходному видению и сопротивлялись диснеефикации фильма. Из-за рерайта посыпался график съёмок и строительства декораций. Второстепенные актёры начинали импровизировать и читать рэп. Супербратья бухали. Деннис Хоппер после бог знает какой ревизии сценария рассудил, что тонкий психологизм и прочий Станиславский не имеют к происходящему ни малейшего отношения, и учил свои сцены по мере поступления — авось соберут потом что-нибудь на монтаже.

На монтаже, к которому режиссёров старались не допускать, что-то действительно собрали, и под толстым слоем переписанных сцен и перепадов интонации все ещё виднеется скелет исходной истории о двух сантехниках, наследнице престола с обломком метеорита на шее, параллельных мирах и деспоте, который эти миры хочет объединить обратно. При помощи метеорита. И армии деэволюционированных обратно к рептильному состоянию громил. Мы не CinemaSins, чтобы делать «динь» при всякой логической нестыковке, да и сбоит тут не столько логика, сколько тон и жанр, но разок — давайте.

Как вы умудрились купить права на «Супер Марио», а снять «Бразилию»? Динь!

09

Однако давайте не будем идти на поводу у распространённых заблуждений. Так ли плохи «Супербратья Марио»? Заслужена ли их репутация безнадёжного флопа? И да, и нет.

Грехи этого фильма многочисленны, но самые тяжкие из них лежат в скучной закадровой плоскости. Долгие поиски творческого подхода, потраченные впустую деньги, эго всех участников, ни разу не державших в руках геймпада, бесконечные правки в креативный бриф и отсутствие общего видения — не хочется переходить на личности, но может быть, режиссёр драм о Красных Кхмерах и иезуитах всё-таки не был идеальным кандидатом на продюсерский пост фильма о волшебных грибах. Определись создатели заранее, что они хотят получить на выходе, и потрать они меньше денег на свои метания, «Супербратья» бы наделали куда меньше треска, проваливаясь в прокате. А участники съёмок, глядишь, не крыли бы друг друга последними словами, вспоминая о фильме.

Но для зрителей и археологов-дилетантов, решивших разобраться в сложной судьбе фильма, это всё удивительная кроличья нора, в которую не грех и провалиться. «Супербратья Марио» даже сами по себе — плохое кино, которое пытается угнаться за всеми трендами бокс-офиса, но вопреки этому оказывается плохим в уникальном, идиосинкратическом смысле, а может, и не плохим вовсе. Если копнуть глубже — это несколько неснятых сценариев и радикально разных представлений о том, как можно адаптировать три коротких слова Super Mario Bros. для широкого голливудского экрана, сбивающих с толку, но тем и интересных.

Один фильм словно проживает несколько эпох кинопроизводства и меняющихся трендов: от драмы к фэнтези, от экшна к киберпанку и политической сатире; так обычно выглядят долгострои, но тут этот путь был пройден в самые сжатые сроки. Это фильм об эволюции, который сам увлечённо эволюционирует, забыв, что изменчивость форм — это только начало. Важно ещё и выжить.

Но вот тридцать лет спустя мы всё равно про него вспоминаем, значит, выжил же всё-таки. Пусть как тупиковая ветвь, но выжил. Как напоминание о далёкой странной эпохе, голливудском докембрии, когда в погоне за коммерческим успехом люди строили города на заброшенных заводах, а семейные блокбастеры выглядели как карикатурный Нью-Йорк до того, как Рудольф Джулиани погнал прочь с Таймс-сквер секс-шопы и драгдилеров. Эпохе, когда актёры нечаянно узнавали, что подписались играть популярного персонажа, о котором ничего не слышали, — а потом рассказывали об этом в интервью и ругали режиссёров, и никакие агенты их не останавливали. Эпохе, когда мы куда реже говорили о кино в терминах бизнес-школ.

10

Тридцать лет спустя мы вспоминаем о старых «Супербратьях Марио» к выходу новых. Нынешние «Братья Супер Марио в кино» — не столько экранизация, сколько опыт отстройки вертикалей, синергии бренда и прочих ужасов из словаря людей с MBA. Наконец-то фильм про Марио выглядит, звучит и ощущается так же, как видеоигры и парки Universal Studios. Все квадранты аудитории закрыты, KPI выполняются, лодка не раскачивается. В мультивселенную «Нинтендо» пришла гармония.

Фильм 2023 года — анимированный, разноцветный, детский и немножко безмозглый, но ничем не ужасный. Где экранизация начала 90-х искала обходные пути к «Супер Марио» и пыталась высказаться о чём-то большем, там нынешняя прёт напрямик и выбирает самые коммерчески и творчески безопасные, проверенные опции: студию Illumination, хиты из топ-40, Криса Пратта. (Конечно, эти решения тоже вызвали волну дискурса, но создатели фильма смотрят на негодующих пользователей твиттера с высоты своей кучи денег и весело болтают ножками.)

Итальянец из Криса Пратта так себе, но роли неунывающих обормотов на нём всегда сидели куда лучше, чем однообразный мачизм «Мира юрского периода». После небольших сюжетных рокировок в «Братьях Супер Марио» спасать тридевятое царство от Горыныча отправляются гёрлбосс и обсос — запоздало показывая «Миру», как надо. До разоблачений и откровений уровня «Лего фильма» тут дело, конечно, не доходит, но шаги предпринимаются в правильном направлении. Второй раз в истории мультиков Illumination на экран выходит горилла с daddy issues — но это, кажется, не к нам, это к терапевту или на AO3. Джек Блэк поёт. Детям нравится.

Всё сверкает, несётся и мельтешит, не занимая голову смыслами и идеями, словно создатели фильма о Марио в кои веки взяли за ориентир не «Тёмный город», а «Троллей. Мировой тур». Фильм 1993 года вздыхает в своём тёмном уголке и грустно смотрит на этот праздник жизни.

P.S.

Те, прежние «Супербратья Марио» начинались с джунглей и метеорита, который ударил по Бруклину 65 миллионов лет назад, — и треснул мир напополам, дымит разлом. Экранизации нинтендовских игр вместе с ним тоже пошли двумя дорогами: старая тщетно пыталась добавить вселенной Марио глубины и рельефных теней, новая лучится солнцем и всеми цветами радуги, не слишком напрягая извилины. Дело, однако, в том, что эти две крайности не взаимоисключающие.

Главное, что ускользнуло от создателей первого в истории фильма по мотивам игры, взиравших на купленную лицензию с высоты оскаровских номинаций и собственных амбиций, — это что наличие красок не обязательно означает отсутствие мозгов. Ничто, в сущности, не мешало им сохранить узнаваемую форму исходных игр и наполнить её новым содержанием, или наоборот, разыграть знакомую историю в новых, менее легкомысленных декорациях. Вместо этого в круговороте рерайтов сценария и переизобретения велосипеда потерялись и форма, и содержание, а получившийся фильм очень отдалённо напоминает игры о принцессе, которая вечно в следующем замке, — не больше, чем «Железная хватка» похожа на «Волшебника страны Оз».

«Супербратья Марио» не самое плохое на свете кино, но очень странная экранизация игр о Марио, Луиджи, принцессах и грибах. Оно похоже больше на неудачный ребут поднадоевшего киносериала, чем на первый фильм, но эта неудача во многом интереснее иных компетентных картин. Здесь Деннис Хоппер долго и вдумчиво заказывает пиццу, эволюция идёт вбок и вспять, принцесса знакомится с тираннозавром, всем сценам Фионы Шоу место в «Королевстве кривых зеркал», а Боб Хоскинс уезжает ко всем чертям на матрасе с освобождёнными женщинами Бруклина — великими ценностями.

Всё это не лезет ни в какие ворота, но тем и прекрасно. Гладким, протестированным на фокус-группах для максимальных международных сборов «Братьям Супер Марио в кино» есть чему поучиться у своего предшественника — рубить сплеча, например. Они этого не сделают, конечно, а вселенные двух фильмов не объединятся обратно в одну, но можно же помечтать.

Однажды редакция «Перемотки» раздобудет где-нибудь кусок волшебного метеорита — и тогда, конечно, спасайся кто может.