Курортный роман: Человек без свойств, процесс и приглашение на казнь в фильме Брэндона Кроненберга Infinity Pool

«Перемотка» посмотрела триллер об уничтожении себя через бессмертие и считает, что он заслуживает места в «Библиотеке всемирной литературы».

 


Infinity Pool

Бескрайний бассейн
Автор сценария и режиссёр: Брэндон Кроненберг
В ролях: Александр Скарсгард, Миа Гот, Клеопатра Коулмэн
2023


 

Писатель в поисках вдохновения приезжает с женой на курорт где-то в Восточной Европе. Возвращаясь с другими отдыхающими с пляжа, он по дороге сбивает местного фермера, за что ему полагается смертная казнь, — но есть нюанс. За дополнительную мзду вместо писателя можно казнить его специально изготовленную копию, нужен лишь простой советский…

 

Выбрать для клонирования одного из Скарсгардов, которых и так пруд пруди, — это, бесспорно, ход

 

Кроненберг-сын снял свой третий полный метр о кошмарах, телах и технологиях, где техническая сторона почти не видна: никто не срастается с неведомыми приборами и не надевает громоздких масок, не звенит пробирками и не позирует задумчиво в лабораториях. Единственное явление машины, позволяющей сделать второго тебя — точный до последней клетки и воспоминания дубликат, выглядит наименее материальной частью фильма, где даже галлюцинации будут более осязаемы, чем секретные разработки. Природа калейдоскопического миража, порождающего на свет второго Александра Скарсгарда, не важна. Важно, что теперь героев два и одного можно пустить в расход.

Или не пустить?

Этот вопрос, кажется, посещает писателя при первой встрече со своим двойником, обёрнутым в утробную резину, но быстро разрешается — конечно же, пустить. Уплачено же.

«Бескрайний бассейн» — фантастика в том же смысле, что и, скажем, «Солярис». Научный вымысел здесь лишь уникальные обстоятельства для действующих лиц, но речь на самом деле не о нём, а о более долговечных материях. Прогресс и квартирный вопрос, положим, испортили нас, но люди всегда были с гнильцой, — и чтобы рассказать историю насколько современную, настолько и вневременную, в «Бескрайний бассейн» пришлось зачерпнуть отовсюду.

 

В какой-нибудь из удивительных параллельных вселенных сюжет «Бескрайнего бассейна» наверняка разыгрывают актёры сериала «Беспринципные»

 

С каждым сюжетным поворотом, которых тут немало, Брэндон Кроненберг копает всё глубже, смешивая жанры и эпохи: актуальную классовую повестку, яппи в беде, папин боди-хоррор, паранойю холодной войны, утопические проекты и их замшелые руины на берегу моря. Обширная кинематографическая традиция уживается с литературной, двигаясь от Балларда и Дика к Кафке и Гессе, а дальше куда-то к Стендалю с Бальзаком, если вовсе не к Фёдору Михайловичу. История о преступлении и наказании, о парвеню и высшем свете, о пороках и нравах могла случиться когда и где угодно, но случилась сейчас — или нет, где-то в Хорватии — или нет. Фильм увиливает от ответов о времени, месте и жанре, не поддаваясь сиюминутным соблазнам вроде «what if phones, but too much».

Потому что разговор, конечно же, не о технологиях.

И вот уже забыт за кадром ксерокс, а «Бескрайний бассейн» ставит перед героем один за другим этические парадоксы, неловкие ситуации и мещанские пошлости, от убийств и взяток к изменам и оргиям. Раз за разом увлёкшийся курортным бесовством писатель убивает себя предыдущего, раз за разом всё легче, самозабвенно расчеловечиваясь на чужие деньги и прожигая жизнь за жизнью. Что там за чудо-машина у местных гэбэшников и насколько унизителен сам процесс удвоения — какая разница, главное, что всегда можно откупиться.

Фильм наблюдает за всем этим немного отстранённо, молчком, предоставляя действиям говорить за себя, а зрителям — делать выводы.

 

Infinity Pool методично превращает Восточную Европу в зловещее чёрт-то что с масками и боевой раскраской лиц, а потом выворачивает эти тропы фолк-хоррора наизнанку — всё зло тут от незваных гостей

 

Герой попытается всё-таки поступить разумно. Соберёт вещи, аккуратно сложит прах прежнего себя в чемодан и поедет прочь. Тут-то фильм наконец разговорится, игрушечным голосом Мии Гот размазывая по раскалённому асфальту главного героя, решившего выйти из игры раньше времени, но нет, врёшь — не уйдёшь. И играть-то осталось всего-ничего, мог бы потерпеть и не портить всем отпуск, но раз так — получай, писатель. В фильме о наркотических оргиях и перерезанных глотках настало время для главного и самого отчаянного аттракциона — чтения вслух рецензии.

Ты убьёшь последнего себя всем на потеху, пляжный сезон закончится, богатые туристы разъедутся и про тебя забудут, а новую книгу ты никогда не напишешь.

Да и прежняя-то была дрянь.

comments powered by Disqus