Когда-то Кроненбергу предлагали снять «Робокопа» (предлагали всем) и даже «Топ Ган», но если оба эти проекта воспринимаются скорее как голливудская байка, то экранизация «Поющего детектива» с Аль Пачино в главной роли практически добралась до плёнки. Для режиссёра, вынашивающего свои фильмы по три-четыре года, все эти возможные и так не обретшие плоть проекты подобны смерти, но 70-летний постановщик косы боится не больше, чем продюсерских ножниц.

 

Звёздные войны

Где-то в районе выхода жанрового хита «Сканнеры» Дэвид Кроненберг получил предложение снять третий (то есть шестой) эпизод «Звёздных войн». Тогда ещё никто не думал о плюшевых эвоках и мирном небе в далёкой-далекой галактике — Люку отсобачил кисть его собственный отец, а сорвиголову Хана Соло замуровали заживо. Сюжет мог пойти по иному эволюционному пути, и Лукасу для этого требовался молодой и злой постановщик с богатой фантазией. Фильм, к слову, тогда имел многообещающее название «Месть Джедая», а не «Возвращение Джедая», но Кроненберг всё равно отказался, мотивируя это желанием остаться при канадских бюджетах и творческой свободе. Кроме того, единственное, что действительно восхищало канадского постановщика в «Звёздных войнах», — мощный визуальный ряд сиквела «Империя наносит ответный удар». Так польский оператор «Империи» Питер Сушицки, начиная со «Связанных насмерть», стал глазами Кроненберга во всех его последующих фильмах.

Заняться вселенной также предлагали Дэвиду Линчу, и если это кажется вычурным решением, то представьте, что по плану Копполы «Апокалипсис сегодня» должен был снимать Джордж Лукас.

 

Вспомнить всё

Очевидно, всем очень понравилась «Мёртвая зона», и продюсер Дино Де Лаурентис пригласил Дэвида Кроненберга, а тот согласился написать и поставить блокбастер «Вспомнить всё», большую экранизацию Филипа Дика. После Кубрика никто не знал, что ещё можно сделать с фантастикой, но как только подключились Лукас и Спилберг, у крупных продюсеров от зависти начали взрываться головы. К моменту утверждения Кроненберга уже существовало несколько незаконченных сценариев Рональда Шусетта и Дэна О'Бэннона, но работоспособность молодого канадца переплюнула попытки дуэта нащупать стержень истории и придумать соответствующий финал. За год он написал порядка 12 отличных друг от друга сценариев и успевал контролировать работу художников, без остановки работающих на обликом колонизированного Марса.

Герой Кроненберга, конечно, не был накачанным строителем и работал нудным клерком в центре обработки информации; попав на Марс, он обнаруживал в себе доставшуюся от матери способность видеть будущее в границах нескольких секунд («Золотой человек»?). И если в верховеновской версии сюжет Филипа Дика превратился в свирепый боевик о расплывчатых границах реальности, то Кроненберг планировал снять параноидальный шпионский триллер о проблемах самоидентификации с персонажами-перевёртышами и редкими эпизодами холодного экшна. Режиссёр принял решение катапультироваться с проекта, когда выяснилось, что на главную роль уже давно утверждён Ричард Дрейфус (Кроненберг соглашался только на Уильяма Хёрта), а все написанные за год сценарии не подходили, потому что продюсеры хотели получить приключенческий фильм на Марсе, а не экранизацию Дика. Провал спродюсированной Де Лаурентисом «Дюны» Дэвида Линча погрёб под собой и «Вспомнить всё», пока до проекта не добрался Арнольд Шварценеггер. Он заставил компанию Carolco Pictures выкупить права и получил беспрецедентный уровень контроля над фильмом. Первое же, что сделал Шварценеггер, — пригласил на съёмки Пола Верховена.

В 2012 году художник Рон Миллер продемонстрировал десятки рисунков, сделанных им во время года работы над фильмом Кроненберга:

 

американский психопат

Одним из первых претендентов на постановку скандального романа Брета Истона Эллиса был жанровый режиссёр Стюарт Гордон, совершенно не понравившийся автору книги. Его сменил горевший экранизацией и, кажется, идеально подходящий канадец Дэвид Кроненберг. Но у Эллиса, для которого работа над фильмом затянулась на четыре года, проблем с ним было ещё больше, чем с Гордоном. Кроненберг противился материалу и не хотел снимать сцены насилия (!), а также все эпизоды в гигантских клубах и роскошных ресторанах. То есть плоть сатирического сюжета и добрую половину запланированного фильма. По мнению режиссёра, бесконечные диалоги за потреблением еды и наркотиков получились бы чудовищно нудными и статичными, особенно с его манерой растягивать страницу сценария на две минуты экранного времени. На продиктованных Кроненбергом условиях Эллис написал очень короткий и совершенно безумный вариант, который заканчивался большим музыкальным номером на крыше Всемирного торгового центра под Daybreak Барри Манилоу. Уже потом экранизация каким-то чудом попала в руки Мэри Хэррон, сражавшейся за назначение Кристиана Бэйла на главную роль, но временно изгнанной вместе с Бэйлом ради утверждённых ДиКаприо и Оливера Стоуна. И хотя Кроненберг давно покинул фильм, его дочь Кассандра получила должность ассистента режиссёра. Из других примечательных деталей — известная феминистка Глория Стайнем, агрессивно высказывавшаяся против съёмок фильма и грозившая кулаком Леонардо ДиКаприо, в 2000 году вышла замуж за отца Кристиана Бэйла.

Звонил Дэвид Кроненберг, просил вырезать все сцены насилия

 

Painkillers

Почти всё, что так и не снял Дэвид Кроненберг, является экранизацией чьей-то прозы, да и начиная с «Экзистенции» он с трудом заставлял себя сесть за компьютер. Написанный в начале нулевых сценарий Painkillers как раз был полностью режиссёрским монолитом, возведённым в честь очередной истории бесповоротного изменения плоти и сознания. Вдохновившись жизнью и творчеством Орлан, Кроненберг придумал мир ближайшего будущего, в котором боль заместила секс, и художники создают арт-объекты из собственных тел, проводя публичные пластические операции. Роль андеграундного художника с высоким болевым порогом должен был сыграть Николас Кейдж, и довольный заинтересованностью большого актёра продюсер Роберт Лантос постоянно подгонял режиссёра, но так ничего и не добился. В 2005 году Кроненберг сообщил, что всё ещё не доволен своим сценарием, который к тому же изрядно потерял в актуальности, — пожар дебатов вокруг эстетики и моральной стороны пластической хирургии потух. 

 

лондонские поля

Кроненберг был пионером несостоявшейся экранизации «Лондонских полей» Мартина Эмиса.  Главный герой увесистого романа в 800 страниц, происходящего в дистопийном 1999-м, — американский писатель нон-фикшна, который уже многие годы страдает от творческой импотенции и смертельного заболевания. Он отправляется в Лондон, где знакомится с роковой красоткой, уставшим от жизни банкиром и мелким жуликом, мечтающим стать чемпионом мира по дартс. Попытка Кроненберга, анонсированная в 2001 году с Эмисом в качестве сценариста и консультанта, уже несколько запоздала — как показывают «Конец света» со Шварценеггером и «Странные дни» Бигелоу, миллениум особенно будоражит, когда на календаре настоящие 90-е. Тем более Эмис написал свой роман в 89-м, то есть как злую провидческую фантастику, из которой предстояло вылепить скороспелое ретро. Когда Дэвид Кроненберг вышел снять «Паука» и не вернулся, его место с одинаково плачевным результатом пытались занять Майкл Уинтерботтом, Шекхар Капур и Дэвид Маккензи. В результате фильм заполучил клипмейкер Мэттью Каллен, кроме десятков рекламных и музыкальных хитов ответственный за пролог к прошлогоднему «Тихоокеанскому рубежу». В его версии писателя играет Билли Боб Торнтон, красотку — Эмбер Хёрд, жулика — Джим Стёрджесс, миллионера — Тео Джеймс. Стараниями Хёрд в небольшой роли зачем-то появится Джонни Депп. 

 

Основной инстинкт-2

Из категории совсем уж диких возможностей — режиссёр «Видеодрома» мог и почти снял печально знаменитый сиквел «Основного инстинкта», мучительные роды которого тянулись добрые десять лет. Он действительно согласился, встретился с Шэрон Стоун и начал оговаривать остальные роли, но сразу же столкнулся с непрошибаемым продюсерским диктатом. Кроненберг планировал отдать главную мужскую роль Руперту Эверетту, на что получил одобрение от Стоун1, но не получил от студии — никто не хотел видеть открытого гея в образе гетеросексуального мужчины. На место покрутившего пальцем у виска Кроненберга пришел Джон Мактирнан («Хищник», «Крепкий орешек»), также уволившийся по собственному желанию. Мактирнан, очевидно, был согласен на любых актёров, но когда ему отказали в выборе оператора, то не выдержал и он. 

1 Стоун долгое время демонстрировала характер и отказывалась сниматься в сиквеле, но когда согласилась, то кроме гонорара получила большое влияние на съёмки и выбор актёров

 

КруГ Матарезе

Долгострой вечно пребывающей в кризисе, подыхающей и воскресающей компании MGM, размашистый шпионский триллер по Роберту Ладлэму (условно снятые по мотивам «Борны»). Том Круз и Дензел Вашингтон в главных ролях, Дэвид Кроненберг снимает за 100 с чем-то миллионов и пишет новый сценарий, потому что прошлый сценарий никому не понравился. В интервью канадский режиссёр с удовольствием рассказывает о том, как выкидывает из романа лишние сотни страниц и ездит пить чай к Тому Крузу, которому досталась роль русского разведчика Василия Талейникова. «Большая ответственность, облажаться нельзя» — заканчивает Кроненберг интервью.

У Тома Круза очевидная фиксация не только на секретных агентах, но и на русских секретных агентах — кроме «Круга Матарезе» он должен был сыграть в фильме «Солт». 

От предвкушения того, с каким прощальным фейерверком сейчас пойдёт на дно гигант MGM, редакция «Перемотки» хватилась за книгу и где-то на середине доломала последние глаза. При небезынтересной исходной точке — вынужденный бадди-экшн про советского и американского разведчиков, мечтающих друг друга удавить, — Ладлэм постоянно жуёт текст и застревает в мотивационной части (подробности заговора Матарезе выглядят особенно потешно). Но мы уже знали, как Кроненберг может снимать про русских (см. «Порок на экспорт») и злостный экшн (см. драку в бане), пили сердечные капли и ждали новостей. Последние из них сообщили о отмене съёмок: все получили свои неустойки, наработки Кроненберга отправились в архив, силы MGM, очевидно, сконцентрировались на дорогостоящем Бонде и выплате долгов. 

 

AS SHE CLIMBED ACROSS THE TABLE

Голливуд давно подбирается к сумасшедшей прозе Джонатана Летема, но пока лишь на словах да впустую купленных правах. Так до сих пор не экранизирован его футуристический нуар Gun, with Occasional Music об убийстве уролога, в котором, вероятно, замешан работающий на мафию кенгуру. Заинтересовавший Кроненберга роман As She Climbed Across the Table рассказывает о сложных отношениях учёных, которые воспроизвели в лабораторных условиях Большой взрыв и создали небольшую (и умную) чёрную дыру по имени Лэк. Описание так и не изданной в России книги пестрит незабываемыми подробностями, но в общих чертах напоминает «Вечное сияние чистого разума» напополам с «Химерой» Винченцо Натали, где воображаемую Мэри Шелли сменяет Льюис Кэррол. Над сценарием вовсю работал Брюс Уэгнер, друг Кроненберга, но, что важнее, продюсировал фильм важный и влиятельный голливудский сценарист Стивен Зеллиан («Список Шиндлера», «Человек, который изменил всё»). Пока проект буксовал в очередном голливудском чистилище, Кроненберг сбежал со сценарием Уэгнера «Звёздная карта» и уже снял по нему фильм. 

 

Порок на экспорт-2

Для фильма, в котором герои 70% экранного времени общаются на русском языке, трахаются и отрезают трупам пальцы, «Порок на экспорт» оказался даже слишком успешным. На волне общих восторгов, приличных сборов и первой номинации Вигго Мортенсена на «Оскар» британский сценарист Стивен Найт оперативно сочинил и отослал Кроненбергу сценарий продолжения. Ну как продолжения, «Крёстный отец-2» ведь тоже сиквел. На экран должны были вернуться Николай (Мортенсен) и сын вора в законе Кирилл (Венсан Кассель), а география съёмок также подразумевала посещение России. Обрадовавшийся Кассель прямо со съёмок «Опасного метода» рассказывал о том, как много он разговаривал с Кроненбергом на тему сиквела и как режиссёр серьёзно настроен, если, конечно, ему дадут деньги. В последний момент в компании Focus Features передумали и смертельно пырнули «Порок на экспорт-2» за несколько месяцев до запланированных осенних съёмок.

 

Knifeman

Поддерживая моду на громкие имена в телепроизводстве (которые ничего не значат и мало на что влияют) и вспоминая своё телевизионное прошлое, Дэвид Кроненберг в 2012 году подписал контракт с Media Rights Capital на съёмки пилота Knifeman и продюсирование по остаточному принципу всего первого сезона. Роман Венди Мур об опасном хирурге-самоучке из XIX века адаптировала команда сценаристов сериала Friday Night Lights, первым озвученным и пока что единственным кандидатом на главную роль был Тим Рот, к продюсированию также подключился вездесущий и вполне успешный телевизионный производитель Сэм Рэйми. Media Rights Capital планировала съёмки Knifeman сразу после завершения работ над первым сезоном «Карточного домика», но вот уже вышел второй, а от Кроненберга и Рота не осталось и следа.

comments powered by Disqus