В нерегулярной ЖЗЛ-рубрике «Перемотки» — жизнь и творчество американского режиссёра Лоджа Керригана, предпочитающего переносить на экран мрак и тревогу, а сейчас превратившего The Girlfriend Experience Содерберга в сериал.

Лодж Керриган, автор фильмов Clean, Shaven и Keane, предпочитает мирно обитать в информационной изоляции: в англоязычной википедии ему посвящена одна скупая строчка, он нечасто даёт интервью, и раз в месяц что-то пишет в свой твиттер, который, впрочем, регулярно подчищает. О том, что Керриган до сих пор в профессии, приходится совершенно случайно узнавать из титров очередного американского сериала. Именно к такому положению вещей он стремился изначально, но после киношколы свернул слегка не туда и сделал выдающийся творческий крюк продолжительностью в 20 лет.

За это время тихий режиссёр отважился на постановку всего пяти полнометражных работ, живут собственной жизнью лишь три из них — Clean, Shaven, Claire Dolan и Keane. In God's Hands, драма о разбитых гибелью ребёнка родителях с Мэгги Джилленхол и Питером Сарсгаардом в главных ролях, была полностью отснята на заре 2000-х и безвозвратно утеряна из-за испорченного негатива. Страховая компания возместила убытки, Сарсгаард сделал Джилленхол предложение, Стивен Содерберг подставил дружеское плечо, но Керриган раскис и на год потерял всякий интерес к кино — сверлил опустошенными глазами потолок, читал Харуки Мураками и занимался семейными хлопотами. 

Законченная в 2010 году кинокартина Rebecca H. (Return to the Dogs) сгинула в неустановленных архивах после спокойного приёма в Каннах. В твиттере режиссёр скупо пояснил (потом, правда, всё стёр), что фильм ещё нескоро увидит свет, и если это не какие-то авторские комплексы и недовольство материалом, то противиться выпуску может разве что французская сторона, спродюсировавшая Rebecca H. Впрочем, и без этих катастроф в фильмографии Керригана хватает неприметных аномалий — он, к примеру, был оператором нескольких инди-фильмов и что-то втихую колдовал над сценарием покадрового ремейка «Забавных игр» Михаэля Ханеке. Серьёзно, так и написано — script consultant.

Портрет Лоджа Керригана за авторством Ксавье Ламбоурса (см. также его «режиссёрскую серию»)

Керриган изучал политическую философию в Колумбийском университете, писал для National Geographic и работал ассистентом у Фредерика Уайзмана, великого режиссёра и, в частности, автора документального фильма «Безумства в Титикате» о больнице для душевнобольных преступников. В Нью-Йоркскую киношколу Керриган отправился, подталкиваемый скучным прагматизмом — хотел получить технические навыки и размеренно снимать фильмы по чужим сценариям. Но в процессе обучения амбиции режиссёра окрепли, и представление о собственных талантах слегка изменилось. Он принялся писать небольшие сценарии, удостоился особой студийной стипендии и познакомился с изучавшим актёрское мастерство Питером Грином. Грин сыграл в одной из учебных короткометражек Керригана, оплатил часть её пост-продакшена и незамедлительно согласился на главную роль в полнометражном дебюте. Возможно, главную во всей своей несправедливо скромной карьере.

В случае успеха Clean, Shaven суждено было стать часовым телефильмом для кабельного — режиссёр почти подписал контракт, но в последний момент передумал. Скрупулезность и дотошность Керригана, а также занятые у родственников деньги доволокли сценарий до большого экрана, скандальных показов и Каннской секции Un Certаin Regard. Напряжённый роуд-муви о непонятом душевнобольном человеке вырос из личного опыта режиссёра; манера повествования, аскетичные, но весьма эффектные художественные решения — из торчащих рёбер дистрофичного бюджета и увлечённости звуковой, слабо примечаемой зрителем стороной кинематографа.

В студенческие годы Керриган дружил с человеком, страдавшим от шизофрении, но этого общения, от которого у режиссёра порядком выправилось мировосприятие, было недостаточно. Постановщик целый год ездил по больницам, беседовал с врачами и смотрел документальные фильмы о людях с психическими расстройствами, выстраивал сюжет и терпеливо рисовал детальные раскадровки. При столь организованном и уверенном подходе съёмки и монтаж всё равно сожрали почти три года — процесс двигался неторопливо и боявшийся за исходники Керриган превратил домашний холодильник в склад киноплёнки. За это время исполнявший титульную роль Питер Грин успел закончить учёбу, попасть в несколько сериалов и сняться в «Криминальном чтиве».

В Clean, Shaven Керриган, насколько это возможно и уместно, дискутирует со сложившимися в кино штампами изображения психически нездоровых людей — это либо полезные асоциальные чудаки («Человек дождя»), либо изощренные и опасные серийные убийцы. И следящий за тревожным Питером Уинтером (Питер Грин) зритель попадает в чётко расставленный режиссёром капкан. Полиция подозревает Уинтера в убийстве ребёнка, его подозревает и зритель, но Керриган не просто даёт изначальную свободу трактовки сцены с девочкой и сводит на нет любые улики, он сгущает пригородный воздух вокруг Уинтера и идущего по его следу копа, со временем отождествляя медицинский диагноз одного и профессиональную обсессию другого.

Clean, Shaven был самым рискованным, нервным и оттого продуманным фильмом Керригана, в дальнейшем границы его творческой свободы расширялись с той же скоростью, с которой он позволял своим историям отпечатываться на плёнке. В Keane, втором-третьем фильме, режиссёр отказывается от напряжённой вдумчивой статики, пересобирая собственную технику и выстраивая новые отношения с кадром и камерой. Теперь он использует эстетику условных дарденновских затылков (излишнюю любовь к которым и не отрицает) и умело рубит её взмахами монтажного тесака. Своего рода байопик Rebecca H. (Return to the Dogs) — последний полнометражный фильм постановщика — вырос из экспериментальной короткометражки, снимать которую американца уговорил Оливье Ассаяс. Керриган признаётся, что впервые в карьере действительно много импровизировал на съёмочной площадке и слабо представлял, каким фильм выйдет из монтажной. 

Каннский отрывок — то немногое, что осталось от Rebecca H. (Return to the Dogs)

Любовь Керригана к европейской традиции авторского кино оказалась взаимной. Clean, Shaven добрался до Канн, долгие поиски второго фильма и необходимого финансирования также завершились во Франции, в офисе знаменитой компании MK2 Productions. Claire Dolan, угрюмую историю элитной девушки по вызову, отсортировали прямиком в основную секцию Каннского кинофестиваля, правда, без заметных успехов: сложно выйти в дамки, когда на конкурс приехали шуметь Триер и его друг Винтерберг. На родине же Керригану и вовсе досталось — общую отстраненность и неубедительный сценарий американские критики интерпретировали как авторскую инертность и несостоятельность. Сложно спорить с неоправданными ожиданиями и разданными авансами за эффектный дебют. В Claire Dolan, фильме в том числе о сексе и доверии, умышленно мало и того, и другого; автор переигрывает с фирменным сюжетным минимализмом, а редкие диалоги доводит до какой-то мэметовской сверхстилизации.

Переключившись с ядовитых просторов пригорода на бесплодный городской пейзаж, Керриган ставит в центр сюжета человека с механическим самообладанием, профессиональной отрешенностью и «стальными ключицами». Клэр находится в таких же абстрактных поисках, но, в отличие от других керригановских героев, её отношения с людьми и миром прагматичны, её одиночество — осознанный выбор, единственное возможное состояние. Попытка нарушить установленный порядок и выбраться за пределы эмоционального пузыря (смерть матери вызывает в Клэр, кажется, последние вспышки человеческого) обречена на горькую неудачу. Впрочем, по Керригану любые поиски, любое движение трагичны, мир не щадит искателей.

Keane, вынужденный третий фильм, для самого Керригана не только история о родительском страхе пропажи ребёнка, которым он, как отец непоседливой дочери, щедро поделился с персонажем Дэмиэна Льюиса. Это также и аффект от чудовищной утраты другого своего детища, столь же оберегаемого. Начиная с хранимого в холодильнике дебюта, Кэрриган очень трепетно относился к своим проектам, но именно безвозвратная потеря In God's Hands привела его к «новому» третьему фильму и поиску иных форм при очевидных заимствованиях сюжетных элементов из дебютного Clean, Shaven. Вновь душевно неспокойный человек, вновь поиски ребёнка, но совершенно иные детали и авторский контекст. Сложно уличить затворника, снимающего раз в семь в лет чуть ли не в стол, в погоне за временем и порочными трендами, но Keane также безупречно соответсвует духу независимых 2000-х, как и Clean, Shaven — независимых 90-х. Критики же, к некоторому удивлению постановщика, незамедлительно разглядели в Keane затянувшиеся шрамы от 11 сентября — общее состояние нескончаемой тревоги, аэропорты и вокзалы как места страшного преступления, места безразличия и потери.

К двухтысячному Стивен Содерберг из простого поклонника Керригана превратился в его близкого друга и большого продюсера с собственной компанией и паутиной студийных связей. Содерберг никогда не злоупотреблял творческим доверием и не влезал в чужие проекты дальше банального покровительства, но непредсказуемость монтажа и свобода трактовки Keane развязали продюсеру его неспокойные руки — на очередных выходных он собрал из ёмких эпизодов керригановского фильма совершенно другое кино, с новой хронологией и оттого новой трактовой состояния и поступков героя Льюиса. Керриган не обиделся, и второй монтаж Keane поместили в бонусную секцию DVD. Увы, за неимением в свободном доступе версии Содерберга, предлагаем посмотреть на то, как Керриганом восхищается Джон Уотерс.

Тихо дезертировав на телевидение, Керриган ввязался в медленные сериалы с довольно хмурым видеорядом: один эпизод «Родины» (очевидная поддержка Льюиса), несколько эпизодов «Убийства», два — сандэнсовской «Красной дороги». Настоящим же связующим звеном между большими фильмами автора и его первым почти-что-сольным телепроектом, своего рода ремейком содерберговской The Girlfriend Experience для канала Starz, служит уже Claire Dolan. Керриган написал и снял половину эпизодов телепроекта о девушке по вызову в сложном творческом союзе с мамблкорщицей Эми Саймец. Содерберг всё это незримо спродюсировал, Шейн Каррут (!) написал саундтрек; авторы советуют посмотреть все тринадцать эпизодов за один присест, кинокритик Ричард Броуди не советует смотреть сериал вовсе. Если в мире существует рекомендация лучше, то мы ее пока не нашли.