К выходу нового, крайне серьёзного «Тарзана» мы нашли ему несколько альтернатив — одна другой нелепее.

01

Encino Man

Замороженный калифорниец
Режиссёр: Лес Мэйфилд
В ролях: Шон Эстин, Поли Шор, Брендан Фрейзер
1992

Первая кинороль Брендана Фрейзера — оттаявший из ледышки первобытный житель Калифорнии — не то чтобы раз и навсегда определила карьерную траекторию актёра, но то и дело в ней аукалась. Перемежая серьёзные фильмы с комедиями и прочно занимая нишу смешного чувака с мускулами и рейтингом PG, сегодня посменно отходящую кому-нибудь из «Мстителей», Фрейзер то и дело оказывался очередным попаданцем, изумлённо обнаруживающим себя в нашем мире, — так, в общем, и прошли его девяностые.

Encino Man — ничего произносимого по аналогии с неандертальцами и кроманьонцами придумать не выходит, довольствуемся «Замороженным калифорнийцем» — кино, конечно, плохое, но плохое всё же иначе, чем многие его современники. Вернее, нет — не столько плохое, сколько крайне придурочное, но умудрившееся притом с годами не обнаружить в себе расистских, сексистских и прочих старомодных обертонов, вылезающих хоть из фильмов Джона Хьюза, хоть из «Голого пистолета». «Калифорниец» был туп и добродушен тогда, остался таковым и сейчас — зрелище нелепое, но не оскорбительное. А если вам лет десять — так, возможно, и по сей день лучшее кино на белом свете. В фильме налицо все признаки оголтелой восьмидесяточной стоунер-секс-комедии, но ни секса, ни наркотиков тут нет и в помине — зато навалом джанк-фуда, американские горки, шмотки начала 90-х словно из модного тумблера и группа Right Said Fred.

В мире «Парня из Энсино», которому Борхес не указ, историй не четыре, а три: E.T. про мальчика и его сказочного питомца, Weird Science про мальчика и волшебного помощника и Teen Wolf про не совсем с биологических позиций мальчика. Фильм заимствует части из всех трёх. Два оболтуса откапывают во дворе глыбу льда и обзаводятся пещерным человеком, которого надо на первых порах прятать от родителей. Пещерный человек оказывается полезен для поправки социального статуса оболтусов и вообще своим парнем. Пещерный человек, наконец, завоёвывает признание всей школы — даже без необходимости сыграть в баскетбол.

Encino Man довольно изящно забивает на узнаваемую коллизию подростковых комедий, в которой антагонист узнаёт правду о герое и драматически раскрывает секрет перед одноклассниками. В нормальных фильмах с этого начинаются самые большие проблемы для героев и третий акт, а здесь одноклассники только радостно аплодируют новости, что новичок — первобытный калифорниец, и фильм без лишних проволочек завершается песнями, танцами и размораживанием подружки Брендана Фрейзера.

02

George of the Jungle

Джордж из джунглей
Режиссёр: Сэм Уайзман
В ролях: Брендан Фрейзер, Лесли Манн, Томас Хейден Чёрч
1997

Основанный на мультсериале 1967 года, «Джордж из джунглей» стоит в одном ряду с другими попытками девяностых перенести на широкий экран обитателей телевизора шестидесятых: Аддамсов, Флинтстоунов, Рокки с Бульвинклем и прочий колоритный сброд — но подходящий фильму контекст можно найти и в нынешних кинотеатрах.

Всегда умевший продавать свои мультфильмы по несколько раз «Дисней» с привычной тактики повторного выпуска Белоснежек в ограниченный прокат под крики «Спешите видеть!» переключился в последнее время на ремейки своих историй с настоящими актёрами — или как минимум с одним. Все они, однако, в той или иной степени заняты переводом с языка анимации на язык современного кино — проблемой, решительно чуждой «Джорджу», предпочитающему принципиально другой подход к адаптации, а именно самозабвенное игнорирование того, что у нас тут, вообще-то, живые люди.

Среди прочих живых людей за самую интеллигентную из горилл выступает Джон Клиз, что, пожалуй, не хуже, чем Кристофер Уокен в «Книге джунглей»

В то время как остальные адаптации шестидесяточных ситкомов пытались как-то упихнуть их в трёхактную структуру голливудского блокбастера, вписывая злодеев, алчущих богатств героев, или иначе усложняя нехитрый первоисточник, «Джордж из джунглей» пошёл иным путём. Оригинальный мультик пародировал «Тарзана», но беззлобно и с пониманием материала — то есть скорее методами Мэла Брукса, нежели «Знакомства со спартанцами», и фильм верно следует если не букве, то духу первоисточника, а заодно, в сущности, и заветам Берроуза, разве что герои чаще падают с деревьев. Вместо выдумывания новых злоключений для персонажей фильм составляет историю из самых знакомых деталей книг и прежних экранизаций «Тарзана» — и разыгрывает её с ужимками и нелепицами из мультфильма.

Сюжет в результате выглядит знакомым даже тем, кто ничего не знает об объекте пародии, но с немного смещёнными приоритетами. Блондинка-наследница путешествует по джунглям, за ней увязывается её чересчур белый и накрахмаленный жених, однажды на них нападает лев, и наследницу спасает невесть откуда прилетевший на лиане мужик в набедренной повязке. Всё происходящее сопровождается канонадой мультяшных звуковых эффектов, выходами горилл, которые даже не пытаются выглядеть настоящими, ударами мордой в дерево и ручным слоном с повадками щенка — чистой, незамутнённой идиотией районного ТЮЗа.

История эта, однако, не столько про Тарзана-Джорджа, сколько про Джейн-Урсулу. «Тарзан. Легенда» в соответствии с нынешними веяниями превращает героя в супергероя, а у «Джорджа из джунглей» на уме другое — сместить акценты так, чтобы из мужицкого колониального палпа Берроуза получились «Кейт и Леопольд» о том, как женщина нашла своё счастье с пришельцем из другого мира, со здоровой дозой объективации Брендана Фрейзера.

Фрейзер привычно валяет дурака, а Лесли Манн изо всех сил, отпущенных человеку, притворяется диснеевской принцессой и достигает в этом известных высот — не подозревая ещё, что дальнейшая карьера принесёт ей куда больше инфантильных переростков. (Назначенная супругой Тарзана в нынешнем хмуром фильме Марго Робби, возможно, даже лучше подходит на такую роль, но задачи перед ней пока стоят совсем иные — ну да ничего, отыграется в «Отряде самоубийц».) Пока перевезённый из джунглей в город Джордж осваивает Сан-Франциско, служит главным увеселением в фильме и сам не скучает, собственно сюжет развивается в основном вокруг Урсулы, оформляясь не библиотекой приключений, а скорее чем-то из фильмографии Мег Райан — нелюбимый жених, хмурящиеся родители, а потом вопреки всему личное счастье среди бананов и туканов.

Царящий в фильме безголовый волюнтаризм мультяшной пародии кульминирует перед титрами бурлескным музыкальным номером (because fuck you) в исполнении гориллы с голосом одного из основателей «Монти Пайтона» — и никаким миллионам, вложенным в спецэффекты, уже не перешибить эту разноцветную дурость.

03

Blast from the Past

Взрыв из прошлого
Режиссёр: Хью Уилсон
В ролях: Брендан Фрейзер, Алисия Сильверстоун, Кристофер Уокен
1999

Пролог, на который в ином пиксаровском мультике потратили бы минут пять и всех довели до слёз, здесь занимает битых полчаса — но это едва ли не главное, что есть в фильме, и режиссёра можно понять. Кристофер Уокен, объединяющий тут в себе лучшее, что подарили нам шестидесятые, — физик, лирик и параноик — однажды принимает упавший неподалёку от дома самолёт за начало Третьей мировой и вместе с беременной Сисси Спейсек запирается в заблаговременно построенном бункере на тридцать пять лет.

Не то чтобы проходящие в монтажных склейках десятилетия были так уж оригинально разыграны, но гордый своим творением и воспитывающий рождённого под землёй сына Уокен и методично спивающаяся от отчаяния Спейсек — это всё равно прекрасно, таким не разбрасываются. В бункере, буквально, диегетически выглядящем как декорации ситкома пятидесятилетней давности, подрастает сынишка, и наконец вырастает в Брендана Фрейзера со стрижкой Кристофера Уокена — а когда у папы прихватывает сердце, ему приходится отправиться на поверхность, к мутантам и ядерному постапокалипсису Калифорнии девяностых.

Вместо мутантов, впрочем, снаружи обнаруживается Алисия Сильверстоун, и дальше всё развивается по годами отработанным чертежам романтических комедий: друг-гей, бывший-козёл, неизбежная размолвка, запоздалый вывод о том, что это любовь, и разве что вместо бега под дождём за улетающим самолётом — визит в магазин с порно. Всё это приправлено футурошоком и некоторой неуместностью героя Фрейзера — шутками про цветное телевидение, эстраду пятидесятых и группу Village People, за которыми, конечно, кроется пусть ироничная, но ностальгия по былым временам, от которых по прошествии лет остались не расизм и Карибский кризис, а только чёрно-белые ситкомы и бейсбольные карточки.