Нелегальные мигранты, люди в мечтах о лучшей жизни, мимолётные туристы — кого только ни заносит в калифорнийскую глухомань, о которой вот уже больше пяти лет снимает свои фильмы человек в кепке-уточке Майк Отт. «Перемотка» посмотрела его трилогию и не упустила возможности поговорить с режиссёром.

Littlerock (2010)

Литлрок — «фруктовая корзина» Долины Антилоп. Сельскохозяйственный городок в 50 милях от Лос-Анджелеса, известный своими фруктовыми садами и антикварными лавками.

Pearblossom Hwy (2012)

Шоссе Цветущей груши — одна из самых опасных частей калифорнийского Маршрута 138. Дорога была названа именем поселения, основанного на месте фермерских хозяйств с акцентом на выращивание груш. Сегодня большинство этих ферм заброшено.

Lake Los Angeles (2014)

Озеро Лос-Анджелес — название невоплощённого туристического рая, возникшего на месте двух городков — Лавджой Спрингс и Уилсоны. Идея создать посреди пустыни искусственный водоём для катания на лодках и гидроциклах, организовав вокруг него тропический курорт, казалась её инициаторам крайне привлекательной, однако вскоре обернулась экономическим провалом. Озеро пришлось высушить, популярность зоны отдыха сошла на нет едва родившись, но переименовывать местечко никто не стал.

Lancaster, CA (2015)

Короткометражка

— Одна из отличительных черт современных американских кинематографистов состоит в том, что они часто снимают скромное кино о родных землях и обычных людях, которые их населяют. Вы выросли в небольшом калифорнийском городке рядом с пустыней, но главные персонажи ваших фильмов — непременно иностранцы. Почему?

— Думаю, в этой пустыне есть что-то транзитное. Это место, которое никто не может назвать своим домом, все приезжают сюда откуда-то ещё. Пустыня никого не ждёт, но люди всё равно к ней едут. Когда я бываю в этих краях, то всегда поражаюсь тем, как много там иностранцев, приехавших издалека. Зачем они приезжают? Что их здесь держит? Эти вопросы всегда остаются со мной.

— Все фильмы трилогии названы именами реальных регионов, разбросанных по Долине Антилоп. Если это возможно, сориентируйте нас в географии и расскажите, есть ли какая-нибудь связь между историями ваших героев и теми местами, где они происходят.

— Долина Антилоп находится всего в часе езды от Лос-Анджелеса, но с таким же успехом она могла бы располагаться и на миллион миль дальше. Там ты не чувствуешь себя, как в остальной части либеральной Калифорнии, это чужеродное место, существующее по своим правилам и законам. Те, кто живёт в долине, обычно ищут уединения и не хотят иметь ничего общего с Лос-Анджелесом.

— Кажется, никто на этих землях не чувствует себя особо счастливым — ни те, кто туда приезжает, ни те, кто там уже живет. Всё действительно так грустно?

— Можно сказать, что эти люди несчастливы, но здесь речь идёт скорее о равнодушии. Да, это не то место, где все улыбаются и смеются, но в пустыне вообще довольно легко существовать: ты просто делаешь всё возможное, чтобы выжить.

— Ацуко Окацука и Кори Захария — ваши постоянные актёры и сценаристы, можно сказать, правая и левая рука. Многие моменты их личных биографий были так или иначе отыграны на экране. Хотелось бы узнать о вашем творческом союзе чуть подробней.

— Мы познакомились несколько лет назад через друзей. Кори — мой главный соавтор, все мои историии основаны на его реальной личности. Что в нём прекрасно, так это способность быть искренним в любой момент. Он не похож ни на одного другого актёра из тех, с кем я работал, в нём есть какая-то подлинность — и как в человеке, и как в артисте. В большинстве случаев Кори даже не знает, о чём мы снимаем: я говорю ему немного о сцене — и мы начинаем. Он настоящее чудо.

— После Lake Los Angeles вы сделали короткометражку Lancaster, CA. Её можно посчитать скорее дополнением к Pearblossom Hwy, нежели эпилогом ко всей трилогии. Почему вы вообще решили ее снять?

— Девятиминутная беседа из «Ланкастера» — один из самых искренних моментов, которые мне удалось зафиксировать на камеру. Она была снята между сценами, когда каждый из актёров был самим собой и говорил о собственной реальной жизни. Я почувствовал, что здесь есть та правдивость, которую я пытался получить от Кори, делая Littlerock и Pearblossom Hwy, и решил оформить всё это как короткометражный фильм.

— Ваше кино довольно непросто увидеть за пределами Штатов. Здесь можно говорить о сложностях с дистрибьюцией или же вы сами по каким-то причинам не слишком стремитесь распространять свои работы где-нибудь ещё?

— Да, думаю, американским независимым фильмам всегда непросто получить зарубежную дистрибьюцию, и я был бы только рад, если бы моё кино можно было свободно смотреть по всему миру. Но я всё ещё работаю над этой проблемой и надеюсь, что однажды с ней получится разобраться.

— Совместно с Нейтаном Сильвером вы сняли кино Actor Martinez, с которым сейчас курсируете по фестивалям, и оно, судя по всему, довольно сильно отличается от того, что вы делали до этого. Но следующим проектом у вас назначено что-то под названием California Dreams. Думаете продолжить трилогию?

— Новое кино будет отличаться от предыдущих по сеттингу, но тематически оно очень похоже на то, что было в трилогии: люди со своими мечтами попадают в маленький городок и не могут оттуда сбежать. В то же время California Dreams рассматривает темы, которые близки и Actor Martinez, а потому эта история может стать ещё и частью будущей трилогии об актёрстве. Посмотрим. Так или иначе, мы с Нейтаном планируем снимать и другие фильмы. Хотим сделать серию работ о безумцах, которых встречали на кинофестивалях. Следующая будет называться The Valley of the Maniacs, где главные роли исполнят Кори и Хеннинг Гронковски — немецкий актёр, с которым мы познакомились на Виеннале.