Amazon всё ещё продолжает попытки от продажи контента перейти к его производству — и на сей раз выходит куда лучше прошлогоднего захода с «Зомбилендом». На прошлой неделе вышли пилоты сразу десяти сериалов в диапазоне от шоу для дошкольников и комедии о, страшно сказать, гобоистке до постапокалиптической драмы The After о непрояснённом глобальном катаклизме, который сталкивает восьмерых незнакомцев с, как это принято у Криса Картера, какой-то невообразимой гнусностью. Какие из сериалов будет запущены в производство, покажут рейтинги, пользовательские отзывы и другие судьбоносные алгоритмы «Амазона», а пока — первые впечатления о пяти премьерах.

Чтобы не повторяться пять раз, скажем обо всех выпущенных пробниках сразу: ни один из них не предлагает ничего революционного в смысле теле- или веб-формата, а только развивает уже существующую на сегодняшнем телевидении жанровую нишу, однако каждый делает это уверенно, увлечённо, а местами даже и с изяществом. В том или ином виде похожие истории нам уже кто-нибудь рассказывал, но создатели вышедших пилотов как минимум не следуют слепо канону и привносят в него пусть и небольшие, но новации, как максимум — пишут прочувствованные любопытные истории. «Амазон», вероятно, пока что не хочет рисковать, отчего и не заказывает полные сезоны сериалов, и играет с более-менее мейнстримными форматами — но результат на сей раз оказывается сопоставимым с продукцией телеканалов, и несмотря на осторожность, вполне развлекательным.

Фактически, любому из пилотов можно подобрать подходящий канал: от условного NBC для спортивной комедии с обезьянкой The Rebels до условного HBO для Mozart in the Jungle о бурлящей жизни классических музыкантов или Sundance Channel для драмеди о семейных закавыках Transparent. Досаднее всего тут то, что ни один из этих сериалов не вышел на обычном телевидении, где им обломилось бы в самом худшем случае серии по три, — а не перспектива остаться только многообещающим пилотным выпуском и затеряться на серверах «Амазона», если эпизод не встретит должной зрительской поддержки. Все пять вышедших комедий и драм выглядят не то чтобы сверхъестественно круто, но вполне достойно, особенно на фоне выжженного пейзажа, где в эфир запускаются Sean Saves the World, Dads или куда менее леденящий, но тоже не вполне понятно зачем затеянный Broad City.

The After

Пять человек с разнообразными акцентами входят в лифт, нажимают на кнопку, цивилизации наступает конец — вокруг темно, воет сигнализация на стоянке, и немного нервно. Вскоре из темноты выходят ещё несколько потерпевших, и после непродолжительных угроз друг другу оружием герои соглашаются объединить усилия, чтобы найти наконец выход с проклятой парковки во внешний мир. Вылазка не то чтобы многое проясняет: снаружи толчея, паника, взрываются вертолёты, никто ничего не понимает, но на всякий случай все подозревают судный день. Угнав фургон у пожарных, герои уезжают прочь сквозь толпу, искать спасения в пышном особняке за городом — где их тоже, само собой, ждут удивительные открытия.

Сценарист и режиссёр Картер черпает вдохновение в Lost и всяких «Флэшфорвардах» рангом пониже, черпавших вдохновение в The X-Files, вспоминает заодно свой Millennium и таким образом то ли красиво замыкает круг, то ли занимается переработкой вторсырья — правдоподобнее вторая версия, но пилот The After всё равно не даёт заскучать, а под занавес и вовсе выпускает какую-то бесовщину. 55-минутный эпизод быстро набирает скорость и без усилий скользит по накатанной лыжне дурных мистических триллеров о пророчествах, избранных и микромоделях общества в замкнутых, плохо освещённых помещениях — по дороге представляя пока не очень выпуклых персонажей и успевая вывернуть наизнанку пару-тройку штампов, вплоть до превращения бессмысленной сцены с сиськами в диалог о предначертаниях и Иоанне Богослове. Всё это довольно весело, хотя и скорее в сегменте «булшит-бинго по ТВ-тропам».

Понятным образом, поиски «нового Lost’а» можно бы уже несколько лет как прекратить, но раз уж прекратить не получается, то лучше продолжать так, с клоуном-геем, проституткой и алкоголиком-матерщинником из, кажется, Южной Африки. Памятуя о сложных отношениях Криса Картера с долгоиграющими сюжетными арками, от The After можно, видимо, опасливо ожидать структуры большинства телеэкранизаций Стивена Кинга «интригующее начало — идиотский финал со швырянием попкорна в телевизор», но что ж — по крайней мере, начало неплохое, хотя томминокеров мы не стали бы так сразу сбрасывать со счетов.

The Rebels

После смерти мужа (любой уважающий себя ситком должен начинаться похоронами, не устаём мы повторять) Джули, когда-то чирлидерше, достаётся в наследство футбольная команда — трудноуправляемая толпа мужиков, в которой не все уверенно говорят по-английски, а один на общую беду перед обширной пьянкой купил обезьяну и много кокаина. На подхвате у Джули решительно повышенный в должности мальчик на побегушках, дома стремительно взрослеющий сын-подросток, а на деловых встречах — грузные дяденьки в сединах, которые снисходительно поглядывают на её задницу и предлагают команду продать. Словно этого всего мало, вдобавок «Бунтарям» нужен новый квотербек, и чтобы купить желаемого звёздного игрока, нескольких старых придётся выставить на мороз — или собрать волю в кулак и искать свой путь, что герои в итоге и предпочтут.

Бесхитростная радость и убивалка времени, как и остальные пилоты, The Rebels скрещивает спортивную драму о сплочении идиотов вокруг высшей цели, сюжет о поиске своего места в жизни и завоевании респекта, а также намётки романтической комедии в дурацкую, но весёлую историю о блондинке и футболе. Все клише всех участвующих в концессии жанров на месте: при первой встрече с будущим квотербеком героиня на него орёт, сам квотербек уже и не чает никакой карьеры, кроме «Танцев со звёздами», выход золотого новичка с запросами сплачивает команду и новое начальство, всё это явно начало прекрасной дружбы — и все эти клише работают. Детали механизма плотно подогнаны, шутки варьируются от неужасных до смешных, присутствует обезьяна с кокаином, а также эмоциональный подъём с надеждой на лучшее в финале — и лучшее в случае с этой затеей, видимо, продление на полный сезон.

Bosch

В Лос-Анджелесе льёт дождь и играет джаз, а детектив из убойного отдела Гарри Босх идёт по следу вероятного серийного убийцы — а когда тот потянется к пистолету, застрелит его на месте и пойдёт под суд, потому что ни свидетелей, ни доказательств причастности погибшего к серии убийств у Босха нет. Захаживая по очереди с зал суда и в участок, детектив Босх (который, естественно, по паспорту Иероним, а Гарри — это так, чтобы язык не ломать) не бросает работу, на которой, понятное дело, женат — и вечерами изучает тайком принесённые материалы следствий дома. Случайный звонок об откопавшей в лесу кость собаке приводит его к новому делу — вслед за одной костью находится скелет ребёнка, похороненного в глуши лет двадцать назад, со следами побоев и тяжёлых увечий.

Гарри Босх, главное действующее лицо семнадцати романов Майкла Коннелли, становился персонажем сериала имени себя ещё в книгах после громкой поимки серийного убийцы — теперь пришла пора снять сериал взаправду. Авторы черпают изрядной ложкой из нуарной традиции, и не то чтобы вовремя спохватываются, а скорее точечно разбавляют совсем уж оголтелые штампы мелкими, но ощутимыми деталями: сомнительными каламбурами коллег, текущим из машины маслом, цитирующими на голубом глазу Ницше адвокатами и крайне негероически спотыкающимся главным героем. Сериал, по счастью, пока не обнаруживает склонности к патетическим замысловатым монологам, шляпам и опасным блондинкам в беде — хотя, конечно, убитые дети и травматическое прошлое героя на месте, как будто других мотивов за пару тысяч лет существования литературы не завезли. Важнее в очередной раз в этой подборке оказывается не столько «что», сколько «как»: на контрасте с остальными пилотами «Босх» движется степенно, с долгими паузами и задумчивыми панорамами ночных огней, но, как и свой герой, несмотря на всю серьёзность, имеет чувство юмора, пусть и суховатое. В галерее по идее малоприятных, но всё равно отчего-то неотразимых протагонистов пополнение — среди смурных детективов-одиночек Гарри Босх, может быть, и не особо выделяется, но и точно не стоит в конце шеренги.

Mozart in the Jungle

Девушка Хэйли играет на гобое в несуразных бродвейских постановках и даёт уроки на дому, но, понятное дело, мечтает о лучшей доле. Лучшая доля является в лице нового дирижёра симфонического оркестра, звёзды классической музыки в жизнерадостных кудрях Гаэля Гарсии Берналя, пришедшего на смену старой гвардии — заслуженному пенсионеру Малкольму Макдауэллу. Устанавливающий свои порядки новый начальник устраивает прослушивания, и у Хэйли появляется шанс получить престижную работу — если удастся не проспать с похмелья, поймать такси и не слажать, как спьяну и от страсти прошлым вечером.

Адаптация одноимённой книги Блэр Тиндэлл — из того же примерно ряда, что Kitchen Confidential Энтони Бурдена и прочие разоблачительные документалки о цеховой подноготной, — написанная Романом Копполой, Джейсоном Шварцманом и Алексом Тимберсом, исходит из разумного предположения, что высокую культуру делают, в общих чертах, такие же раздолбаи, как и мы с вами. После симфонических концертов музыканты курят траву при помощи метронома и устраивают игры для нетрезвой компании с духовыми инструментами, а также встречаются с балетными студентами Джульярда. В более высоких эшелонах бурлят страсти немного иного профиля: пикируются старый с новым дирижёром, начальство проводит сокращения в духовой секции, а заодно разворачивается более глубинный конфликт между классикой и её современными трактовками пополам с маркетингом. Пилот из этого всего получается диковатый, со странными вставными виньетками о мечущем громы Гарсиа Бернале и Эдипе (но чу, спойлеры, Эдипа надо видеть самим) рядом с более интимными и тихими остальными сценами — там много негромко говорят, мимоходом шутят и задумчиво курят на фоне нью-йоркских околотков — но эта его лёгкая перекособоченность, кажется, и подкупает.

Transparent

Брат и две сестры на разных стадиях нежного лузерства однажды получают от своего отца, с котором давно толком не общались, приглашение на ужин — но это после, а сначала мы познакомимся с каждым лично. Джош, подписывающий на лейбл подающих надежды музыкантов, спит с особо подающими надежды. Эли неловко бегает трусцой, подумывает начать штамповать книжки ради денег, а также однажды вдруг раздевается — то есть, вкратце, представляет собой чуть менее катастрофический вариант Ханны Хорват. Сара, замужняя женщина и мать, вдруг встречает свою бывшую девушку из колледжа, с которой однажды чуть не усыновила ребёнка, — система персонажей ещё задолго до запуска основного сюжета выглядит достаточно перспективно. Самое же важное произойдёт даже не на самом ужине с папой, а после него — но это, в некотором роде, спойлер, несмотря на то, что главный секрет пилота спрятан у всех на виду в названии.

Набив руку на семейных драмеди в Six Feet Under и став лучшим режиссёром прошлогоднего «Сандэнса», Джилл Солоуэй переносит свой талант снимать трагикомическое инди в пилот о не повзрослевших детях, досадливо качающем головой им вслед отце и семейных тайнах. Порознь им было, в общем, неплохо, но вот пришлось опять собраться в родном доме — и все тут же вспомнили, на чём остановились перед отъездом, о чём не доспорили, у кого какие заскоки были в детстве, кто живёт по соседству, и что такого каждый из них старался не вспоминать. А дальше всё будет чудесатее и чудесатее, не сомневайтесь.

Transparent из пяти «взрослых» пилотов, кажется, самый примечательный — это остроумно написанная, красиво снятая грустная комедия про несовершенных, но привлекательных людей, пытающаяся открыть новые территории для (как бы) телевизионных жанров и привносящая в сериальный формат наработки инди-кинематографа. Зачин открывает здесь возможности и для массы глупых шуток (прекрасно неловкое «Здравствуйте, девочки» в финале — уже из их числа), и для полноценной драмы, а актёры, судя по всему, хорошо справятся с обеими модальностями. Пойдёмте, что ли, поставим Transparent звёздочек, или что там надо, чтобы ему сняли продолжение.