Сказка — ложь: Коварство детских книг, боевая магия и Тейлор Свифт в сериале The Magicians

Мы посмотрели сериал «Волшебники» о том, что отправиться с похмелья в заколдованную страну чревато разочарованием и кровопролитием. Нам понравилось всё, кроме последней серии — аккурат той, где разочарование. Как всё удачно сошлось, вы только подумайте.

 


The Magicians («Волшебники»)
Канал: SyFy. Премьера: 16 декабря 2015 года (пилот), 25 января 2016 года.
1 сезон, 13 серий по 45 минут. Продлён на 2 сезон.


 

Не хочется начинать с клише о том, что книги лучше, но книги правда лучше — однако и сериал по трилогии Льва Гроссмана The Magicians вышел по-своему занятный, хотя и неровный. Адаптация черпает сюжеты сразу из нескольких книг цикла, показывая параллельно события первого и второго томов, но — оказываясь по сути альтернативной реальностью, а не строгой экранизацией текста — вносит в первоисточник и другие, менее очевидные изменения.

По первым главам The Magicians можно легко списать на очередной ремикс «Гарри Поттера» для миллениалов: замкнутый победитель районных олимпиад Квентин Колдуотер вместо Принстона внезапно для себя поступает в магический колледж Брейкбиллс и, уточнив для проформы, какая у него будет запись в дипломе, остаётся учиться колдовать. Колдовать во вселенной «Волшебников» сложно — авада кедавра с наскока не прокатит, — а магию Гроссман представляет как научную дисциплину, по-своему увлекательную, но требующую скорее усидчивости и знания расстояний до ближайших водоёмов, нежели хогвартской удали.

Здесь вообще не всё так просто. Героические квесты автор умело переворачивает с ног на голову, штатного Волдеморта не показывает до последнего, покрывает все годы учёбы за полкниги, а потом выпускает героев на волю — мыкаться совершенно без цели и царя в голове, но с разученными заклинаниями для забивания гвоздей. Ситуация, прямо скажем, распространённая.

Дальнейший путь выпускников покрыт туманом: явных угроз человечеству не предвидится, драконы спят в Темзе, попробовать завладеть миром можно, но перспективнее, пожалуй, вписаться в аспирантуру на химфак и попробовать поколдовать с трансурановыми элементами. Есть, впрочем, возможность сбежать из нашего скучного мира в Нарнию — вернее, Филлори, вымышленную страну из сказок детства Квентина, — и там стать героями. Знай выпускники Брейкбиллса о том, какую за это придётся заплатить цену, — глядишь, и продолжили бы себе бухать в Бруклине и не совали нос куда не надо. Но нет, вздумалось погеройствовать.

Сериал в общих чертах придерживается сюжета первой книги, но скрещивает его с фрагментами второй, где мы узнаём, чем занималась в это время одноклассница Квентина Джулия, не поступившая в Брейкбиллс и решившая научиться магии иным, куда более болезненным путём. Попутно создатели шоу вносят ещё уйму правок в исходный замысел: вместо первокурсников герои становятся аспирантами, постоянно пришибленный и неуверенный Квентин получает диагностированную депрессию, нескольких персонажей склеивают в одного, других переименуют, третьим правят черты характера — всё больше, увы, в сторону упрощения.

Пенни и Сурендра становятся одним Пенни, но так же однажды бьют морду Квентину, Элис отчего-то обзаводится почти такими же нервными тиками, что и главный герой, а Элиот, изначально уайльдовского калибра хлыщ, едва ли не в первом же своём книжном монологе уничижающий фигуративное искусство, оказывается язвительным приятелем-геем. Все, иными словами, немного тупеют и опрощаются, но даже в таком виде собираются в довольно динамичный ансамбль.

Более серьёзные подвижки происходят в сезонной арке, увы, тоже более приземлённой и традиционной, чем книги с их перекошенной в пику жанровым традициям структурой. Откровения из последней трети книги равномернее распределяются по сезону, твисты перестают быть твистами, а медленно копившиеся у героев и читателей мучительные вопросы понемногу получают ответы. Одна из глав книги, немудрящий, но образцово исполненный хоррор о встрече с непостигаемым злом на лекции, в сериале передвигается в самое начало. Призванный нечаянно из Зазеркалья человек без лица становится тем самым недостающим Волдемортом — видимо, делать сериал о томлении и бесцельном алкоголизме в НИИЧаВо по меркам SyFy было слишком лихо, пришлось из необъяснимого столкновения с враждебными мирами сделать банального сезонного злодея.

Филлори тоже присутствует в шоу с первой серии — как куда более явная возможность, а не досужая фантазия главного героя, которого хлебом не корми, дай побыть Избранным. Ни книга, ни даже более прямолинейный сериал, к счастью, не настолько просты и Избранных не допустят. Другое дело, что Гроссман из этого сделает долгую и довольно изматывающую арку вынужденного (но не факт, что удачного) взросления Квентина, а Сера Гэмбл и Джон Макнамара начнут к финалу гнать отсебятину, поторопят события и закончат сезон престранным клиффхэнгером.

При этом не сказать, что отсебятина в «Волшебниках» такое уж зло. В первом сезоне есть целые вставные истории, которых не было в книгах, и даже наиболее оголтелые — серьёзно, вы решили внушить герою, что ему всё это мерещится в дурдоме, в четвёртой серии? иные шоу в такое отчаяние приходили только сезону к пятому — вопреки всему работают, и даже не без вдохновения. Герои поют из Тейлор Свифт хором, гонят магический самогон, сворачивают шею кролику, видят эротические сны с косплеем и умудряются в пределах эпизода непротиворечиво перейти от гайдаевского «Наваждения» к одержимости демонами, пыткам и перерезанному горлу.

Как бы ни загонялись сценаристы, шоу — к концу сезона уже совсем самостоятельному тексту, хоть и с похожими на книги сюжетными поворотами — не дают провалиться в фанфиковую преисподнюю его герои. Даже сильно разбавленные и упрощённые, даже утрамбованные в рамки телевизионных диалогов восьмёрками и с плохо стыкующимися мотивациями, они всё равно сохраняют толику того, ради чего стоило читать про них книги: это не герои и титаны фэнтези меча и магии, это не выдуманная Джоан Роулинг Англия 90-х, это более-менее сегодняшние мы — в очень широком, кажется, диапазоне, как широк круг читателей «Поттера». С часами в деревьях, джиннами, вырванными глазами и рогатыми божествами имеют дело люди с очень знакомыми интонациями и тараканами в голове, которым приходится — своевременно или уж как пойдёт — взрослеть. И магия в этом мало поможет.

comments powered by Disqus