Пристрастие к наблюдению за клиническими неудачниками и ходячими катастрофами с давних пор занимает особое место среди людских развлечений. Итак, приступим.

BoJack Horseman («Конь БоДжек»)
Канал: Netflix. Премьера: 22 августа 2014 года.
3 сезона, 37 серий по 25 минут. Продлён на 4 сезон.

Есть что-то удивительно притягательное в том, чтобы смотреть, как кто-то принимает одно плохое решение за другим, основательно рушит свою жизнь, сжигает все мосты, а напоследок поджигает и себя впридачу, — настолько, что невозможно отвернуться. Через вымышленный сюжет c персонажами-раздолбаями многочисленные фильмы, сериалы и книги позволяют зрителю примерить на себя деструктивный наряд и прочувствовать наконец, каково это — притормозить ответственную жизнь и послать всё к чёрту, выпустив наружу то неисправимо дикое и уродливое внутри. Или же просто дают возможность посмеяться над теми, чьи жизни больше всего напоминают горящий скоростной поезд — кому что больше по душе. Особое внимание при этом, конечно, достаётся богатым и знаменитым: чьи факапы ещё высмеивать, как не тех, на кого непропорционально часто сыпятся миллионные гонорары и светят софиты. Да и вообще, знаменитости со своими особняками и яхтами, они ведь не как обычные люди, над ними можно.

Оттого на бумаге «Конь БоДжек», анимационное шоу Рафаэля Боб-Ваксберга о стареющем и давно потерявшем и без того недолгую популярность телевизионном актёре, нон-стоп прожигающем жизнь в алкоголе, наркоте, сомнительных вечеринках и беспорядочных связях, производит впечатление идеи жутко знакомой и такой же потёртой, как её протагонист. Это, безусловно, объясняет первоначально прохладный приём оригинального создания Netflix критиками и зрителями при запуске, но, к счастью, всё оказалось не так просто. С тех пор шоу разродилось ещё двумя сезонами, было продлено на четвёртый и с каждым новым наслаждается растущими похвалами западных обозревателей. Многочисленные фанаты признаются создателям в любви на реддите за то, что те, как никто другой, сумели пролить свет на уродливые реалии жизни с депрессией.

Вселенная «БоДжека» — красочная анимированная Америка, вдохновлённая иллюстрациями Лизы Ханавальт, где люди уживаются с полным спектром антропоморфных животных от млекопитающих до насекомых, а межвидовые отношения в порядке вещей. Звери ведут человеческий образ жизни, но не растеряли своих животных атрибутов и предоставляют материал для непрерывных шуток и каламбуров: печатным издательством Penguin ожидаемо заправляют пингвины, телезвезда-лабрадор пьёт из собачьей миски и преследует почтальонов на своём джипе, а официантка-корова недружелюбно подаёт извиняющемуся парню стейк.

Главной локацией происходящему служит город грёз Лос-Анджелес, делая сериал полным острой сатиры на Голливуд, одержимости знаменитостями, чрезмерного расточительства, извращённой роли журналистики и нелепостей киноиндустрии. Здесь съёмки фильма переживают столько творческих итераций, что само кино превращается в съедобный подарочный набор, «Золотой глобус» за лучшую комедию или мюзикл вручают книге, а Бейонсе, поскользнувшаяся на однодолларовых купюрах (all the single dollars!), становится темой для экстренных новостей.

Помимо неё в сериале в обязательном порядке появляется уйма полуреальных звёзд. Среди них животные интерпретации знаменитостей вроде Квентина Тарантулино, Мэггот Джилленхол, Джей-Зебры, Мэттью Фокса (который на самом деле волк) и Скотта Вулфа (который на самом деле лис), а также просто эксцентричные и комичные версии обитателей Голливу (sic). Эндрю Гарфилд с сумасшедшей причёской и гипертрофированным британским говором обожает лазанью и ненавидит понедельники, Наоми Уоттс надоело играть глубоких и сложных персонажей и хочется наконец побывать в поверхностной роли в романтической комедии, а на Golden Snowflake Awards в номинации на лучшую мужскую роль в фильме или вайне соревнуются Жёрж Клунерс, Бред Пут и Лернернернер Дикаприкорн (sic). Неожиданно не остался без внимания даже «американский Хью Джекман» Дэвид Бореаназ, оказывающийся на день чуть ли не главной звездой Голливу. Но самый неожиданный подарок — появление характерной актрисы Марго Мартиндэйл, которую вы, скорее всего, не помните, но после «БоДжека» точно нескоро забудете.

Шоу не боится балансировать на грани легкомысленности и абсурда, но не забывает и о вещах посерьёзней. Тематическое разнообразие не заставит скучать: в трёх сезонах были освещены мириады тем от раздутого восхваления вооружённых сил и сомнительной пользы привилегированных волонтёров в кризисных местах до проблематики и последствий труда детей-актёров. А авторы без остановки бороздят всё новые актуальные социальные вопросы.

«Конь БоДжек» сперва действительно производит впечатление очередной ухмылки над Голливу и его особо неудачливыми представителями, преподнося зрителю портрет БоДжека (Уилл Арнетт), 52-летнего актёра одной-единственной роли в популярном ситкоме 90-х, отчаянно пытающегося вернуть себе былую славу и любовь публики, написав успешные мемуары. Поддерживают БоДжека в его блуждающих начинаниях друзья (надо заметить, слово «друг» здесь используется очень вольно): вечно уверенная в себе агент Принцесса Кэролин (Эми Седарис), спящий у него на диване бездомный и укуренный креативный гений Тодд (Аарон Пол), давняя коллега по ситкому и поехавшая по наклонной поп-звезда Сара-Линн (Кристен Шаал), а также писательница и интеллектуалка Дайен (Элисон Бри), сочиняющая мемуары за БоДжека. Плюс её раздражающе оптимистичный парень Мистер Пинатбаттер (Пол Ф. Томпкинс), который не так глуп и беззаботен, как кажется.

Но вместо того чтобы сродни столь многим реалити-проектам дать людям очередное увеселительное шоу о богатых и избалованных, «БоДжек» делает обратное и решает использовать знакомую гламурную территорию для исследования совершенно негламурных проблем — показывая изнанку и цену славы, создавая сложных персонажей, пытающихся найти своё место в мире, и уделяя пристальное внимание их чувствам. Каждого из героев здесь ожидает конфронтация со своими собственными проблемами и недостатками. Для БоДжека перспективы хвалебного мемуара быстро идут ко дну, когда оказывается, что хорошего-то ему сказать о себе и нечего, а вся жизнь, начиная с самого детства, была просто рядом ошибок и разочарований, одиночеством с редкими просветами. «This is my last chance to make people love me again. If this goes out, everybody’s gonna see the real me. Now, I spend a lot of time with the real me, and believe me, nobody’s gonna love that guy», — БоДжек говорит своему агенту о книге, вышедшей чересчур честной, и эти брошенные между делом слова ёмко отражают суть депрессии, в которую он всё больше погружается.

Самым сильным и беспощадным шоу становится именно тогда, когда затрагивает экзистенциальные страхи и отчаяние своих привилегированных, но несчастных персонажей: глубокую неуверенность в себе, упущенные шансы, саморазрушение, последствия собственных действий для близких людей и невозможность убежать от прошлого. Под завязку наполненное шутками в свои светлые моменты, шоу обретает настоящую красоту и невероятную эмоциональную глубину именно в самых мрачных эпизодах — когда бъёт под дых и заставляет хлестать виски из горла. Людям, склонным к самобичеванию и саморазрушению подобно БоДжеку, при просмотре придётся особенно нелегко, ибо бьёт в самое сердце. При этом «БоДжек» свободен от пошлости многих других шоу о лузерах, отказывающихся взрослеть и брать на себя ответственность за свои действия, — преисполненный эмпатии сериал не объявляет целью высмеивать пороки своих героев, но и не приукрашивает их. Позволяет сочувствовать героям, не оправдывая их, и предоставляет трезвый взгляд на множество сложных тем, которые не так часто встретишь даже и в серьёзных сериалах.

Между делом «БоДжек» ещё и заслуженно занимает место одного из самых, если не самого прогрессивного шоу на данный момент, и, пожалуй, главный секрет успеха заключается в том, что он не слишком-то сильно и старается. Посмеиваясь одинаково над либералами и консерваторами и не особенно воспринимая себя всерьёз, сериал оставляет осуждающий тон в стороне. Третий сезон представляет, к примеру, обсуждение темы абортов — громкое, дерзкое, без оправданий и извинений, но со множеством нюансов и песней, цитирующей «Безумного Макса», «Чужого» и «Космическую Одиссею» и таким образом превращающей Get Dat Fetus, Kill Dat Fetus чуть ли не в вирусное видео. Репетиция межрасовой лесбийской свадьбы же не удостаивается ни одного упоминания о ненормативности происходящего.

Не боясь экспериментировать со стилистикой и манерой повествования, сериал для разнообразия игнорирует рамки эпизодов, линейную структуру и вообще заигрывает с условностями, строя целые серии из флэшбеков и наркотического дурмана под Death Grips, длинного разговора по телефону в попытке отказаться от газетной подписки или почти полного безмолвия — с заменой диалогов на триповый электронный саундтрек.

С каждым новым сезоном «БоДжек» выкручивает регулятор мощности, социальной релевантности и эмоционального накала, от которого сжимает в груди, на новый уровень, так что, если руки до сих пор не дошли до просмотра, не беспокойтесь — начать и сейчас не поздно.