К Первому мая «Перемотка» смотрит старые и новые сериалы о солидарности трудящихся.

1

Taxi

IMDB «Такси», 1978

На вызовы пассажиров и жизни в целом отвечают актёр-неудачник, боксёр, мать-одиночка, студент, хиппи в завязке и один взаправдашний таксист. На всех них орёт что есть мочи диспетчер таксопарка Дэнни ДеВито, а механик Энди Кауфман лопочет в отчет что-то неразборчивое.

Шанс удивить зрителей ростом Дэнни ДеВито и взъерошенностью Кристофера Ллойда выпадает один раз в жизни, если не в истории, и «Такси» им успешно пользуется

Нью-Йорк сериала «Такси» — не тот же самый большой город, в котором «Секс», «Друзья» и «Ваша мама». К концу семидесятых город заработал дурную славу опасного места, где на улице могли запросто ограбить Гомера Симпсона, нефтяной кризис и выросшие цены на бензин никак не помогали развитию автотранспорта, а буквально за три года до выхода шоу Нью-Йорк едва смог избежать банкротства. На этом фоне на рубеже десятилетий и разворачивались ночные смены «Такси», сериала, где почти все подрабатывают и надеятся на лучшее — со смешанными результатами, но не отчаиваясь.

Ситком в самой традиционной его форме — большинство сцен разворачиваются в одной декорации под смех зала, «Такси» тем не менее не просто рабоче-крестьянская комедия, но и обладатель какого-никакого классового сознания, не обходящий стороной горячие темы десятилетия. На работу приходят женщины: Мэри Тайлер Мур начала 70-е с непыльной работы на ТВ, теперь пришла пора и для более суровых профессий. Что делать с ветеранами Вьетнама и Вудстока — не очень понятно. В вымышленной Восточной Европе неспокойно и грядёт революция. Люди, оказывается, бывают бисексуальны.

Но обычно, конечно, всё куда легкомысленнее: то собаку в такси оставят, то приходится притворяться кем побогаче, то свадьбу организовать — простые рабочие будни.

2

Abbott Elementary

IMDB «Начальная школа „Эбботт“», 2021

Учителя не самой благополучной школы Филадельфии из последних сил пытаются сеять разумное, доброе и, если повезёт, вечное под пристальными взглядами камер документальной съёмочной группы.

Стоило шоу набрать обороты и номинации на «Эмми», как в нём появились крупные приглашённые звёзды: например, талисман «Филадельфия Флайерз» Гритти

Из тридцати новеньких учителей выжили двое, и их оптимизм на исходе. Прекрасные порывы натыкаются на недофинансирование. Заслуженным учительницам увеличивают нагрузку. Директор профнепригодна. Уборщик читает детям обществознание. В столовую пришли мыши, которых выгнали из школы по соседству. Только и остаётся, что молча со значением смотреть в объектив — чем герои Abbott Elementary и занимаются, и это почему-то не надоедает. Возможно, потому что хочется им понимающе молча кивнуть в ответ.

Перед учителями школы Эбботта и создателями сериала о них, в сущности, стоит одна и та же задача: сохранять лицо и оптимизм, бодриться и не унывать, даже когда никто уже не вывозит. Нужно говорить о том, как всё плохо, не давя на жалость, не приукрашивать — но и не сгущать красок, иначе закроют и школу, и сериал. Если выгорим мы, кто останется? Снимать социальную драму как ситком — это такая нифига себе художественная задача, с которой «Школа Эббота» третий сезон кряду справляется, будто проще и нет ничего. Ну, за то и награждают.

3

One More Time

IMDB Ещё один тайм, 2024

Несколько лузеров под руководством менеджера со слуховым аппаратом делают вид, что работают в магазине подержанного спортинвентаря.

Сериал One More Time показывает всем, как важна на телевидении репрезентация канадцев

Со времён, кажется, комического дуэта Ричарда Прайора и Джина Уайлдера нам не доводилось встречать такой концентрации шуток о глухоте — с важным отличием, что на сей раз их пишет шоураннер, у которого реальные проблемы со слухом. В сериале время от времени пропадает звук или расплываются субтитры, а однажды в дело вступает целая бригада сурдопереводчиков, — но One More Time не только и не столько об этом.

Он о том, как собрать вокруг себя такую надёжную команду, что к шестой серии вы переживёте вместе зомби-апокалипсис, к десятой будете бороться с проклятием, а в финале сезона выйдете на лёд — канадцы вы, в конце концов, или кто. Начинается сериал немного неуверенно, но дайте ему пару серий — и пойдут шутки про заточку коньков, биде, Олимпиаду и клопов, а сдержанная заместительница начальника расскажет всё, что знает о банде байкеров «Братья Вельзевула».

Здесь достаточно искренности, чтобы вы поверили в каждого члена команды комиссионки One More Time, но весёлого идиотизма гораздо больше — чтобы не только поверить, но и полюбить.

4

Animal Control

IMDB «Контроль за животными», 2023

Бывший коп и его коллеги следят за тем, чтобы жители Сиэтла не обижали животных, а животные не обижали жителей Сиэтла.

Мало какие сериалы могут начать сезон с пьяных енотов, но в этой подборке их два — этот и следующий

Попытки воспроизвести формулу Community «Джоэл Макхейл в роли Джоэла Макхейла нехотя опекает окружающих» уже однажды привели к крайне прискорбному The Great Indoors, так что к «Контролю за животными» мы подступались с опаской — и зря. Звёзд с неба это шоу, положим, не хватает, но шутят тут смешно, главный герой ворчит как надо, а его сайдкик и хотел бы быть Энди Сэмбергом в «Бруклине 9-9», но ему не дают — и правильно делают. Да, и ещё тут есть зверюшки.

Зверюшки в «Контроле за зверюшками» варьируются в диапазоне от кроликов до коровы и пумы, а поскольку снимать животных сложно и дорого, сериалу приходится выкручиваться. Делает он это не без огонька: обходясь зверьками помельче и помягче, нехитрыми монтажными фокусами, редкими вкраплениями CGI и муляжами. А поскольку бюджетная компьютерная анимация выглядит немногим убедительнее резинового страуса, орущего в камеру, «Перемотка» может только приветствовать использование очевидных марионеток. Больше чучел, пожалуйста. Умоляем.

Не успел начаться второй сезон, как сериал продлили на третий — мы уже и отвыкли, что так бывает.

5

The Trades

IMDB «Работяги», 2024

Сварщики на нефтезаводе учатся не ругаться матом, сопротивляются роботизации, выводят начальство на чистую воду и очень не хотят, чтобы завод закрыли.

Права рабочих в The Trades подразумевают также право рисовать письки на стене мужского туалета

От наиболее типичного ситкома в списке мы пришли к наименее типичному — ещё шаг в сторону, и нам пришлось бы включать в список «Медведя». Комедии, снятые в одной фанерной декорации с диваном посередине, сейчас редкость, и The Trades им с виду полная противоположность: с пролётами камеры над нефтеперерабатывающим заводом под кантри, натурными съёмками, натуралистичным освещением и прочим нетфликсом. В то же время здесь есть и необходимая для любого ситкома система персонажей, про которых можно снимать новые истории хоть до бесконечности, потому что их конфликт будет вечен: брат и сестра, профсоюз и начальники, нефтяники и эко-активисты, сварщик и бывшая из бухгалтерии, Том Грин и, ну, скажем, приличия.

Начавшись как более-менее эпизодически устроенное шоу, The Trades к середине сезона начинает распутывать большой сюжет о двойной бухгалтерии и заговоре о закрытии завода, балансируя его с отдельными приключениями каждую новую серию. Сварщики сдают анализы на наркотики, отправляются на корпоратив играть в гольф и воспитывают в себе дух профессионального сообщества, чтобы в нужный момент выступить единым фронтом против общего врага трудящихся — капитала.

Делают они всё это, конечно же, нажрамшись.

Праздник же.