Шипы и розыск: Из каких элементов состоит творчество Ника Пиццолатто

Закончился второй сезон «Настоящего детектива», время подводить итоги. Мы решили разобраться, из каких элементов состоит творческий метод бывшего бармена и преподавателя, а ныне писателя, сценариста и шоураннера Ника Пиццолатто, используя его довольно скромный послужной список.

 

 

 

 

Герой с мрачным прошлым

В глазах каждого из героев Пиццолатто кроется целая судьба. Будь то рефлексирующий гангстер Рой Кэди из дебютного (и пока последнего) романа Ника «Галвестон», сыщик-философ Раст Коул из «Настоящего детектива» или же троица полицейских-недотёп (Рэй Велкоро, Эни Беззеридес и Пол Вудроу) из «Настоящего детектива-2». В их шкафу таится не то чтобы скелет, а целая груда черепов — совсем как на картине «Апофеоз войны» Василия Верещагина. Каким бы глубоким стариком ни был пиццолаттовский персонаж (как, например, в «Галвестоне»), прошлое всё равно настигнет его. Это люди, которые свернули не туда и теперь находятся за 1000 км от собственной жизни, а поскольку это дорога в один конец, то вернуться не получится, никто не будет счастлив.

 

 

Персонаж меняется внешне

Порой герои Пиццолатто меняются внешне до неузнаваемости. Так было с Растом в «Настоящем детективе». Та же самая история происходит и с Роем Кэди в «Галвестоне»: «Я мог бы подстричься и сбрить бороду. То есть одна из причин, по которой я носил длинные волосы, была возможность подстричься, побриться и полностью изменить свой внешний вид в случае, если я влипну по-серьёзному», — объясняет герой.

 

 

НАСЛЕДИЕ ЮЖНОЙ ГОТИКИ

Пиццоллато активный последователь этого жанрового изобретения американских писателей первой половины XX века, которые в своём творчестве смешали приёмы готической литературы с экзотикой дикого юга США. Одним из главных адептов данного направления числится Уильям Фолкнер, в уважении которому Пиццоллатто признаётся в самом начале «Галвестона», когда цитирует отрывок из его произведения «Когда я умирала»: «Как часто мне приходилось лежать под дождём на крышах чужих домов и думать о доме собственном».

 

 

Стилизации под палп-фикшн

Чтобы составить впечатление о литературном даровании Пиццолатто, достаточно привести этот красноречивый отрывок из «Галвестона»: «Она напоминала мне выпитый бокал с коктейлем, в котором осталась только шкурка от лайма на подтаявшем кубике льда». Пиццолатто злоупотребляет метафорами и, как заправский фокусник, жонглирует приёмами детектива-нуара, который вырос из палп-фикшна — «бульварного чтива». Его непременные атрибуты: мрачно курящий (и пьющий) герой, фатальная женщина, ощущение полной безысходности. В итоге проза Ника, равно как и сериалы по его сценариям, приобретает отчётливые черты неонуара, обрамлённые подчас всякой сложносочинённой эзотерикой из Жёлтых королей, Каркос, ницшеанских и сартровских трудов.

 

 

Налёт мистики

Поскольку обстоятельства сюжета готических (и южноготических) произведений мистически, отчасти гротескны, Пиццоллато нагоняет мороку во всех своих произведениях. Но там, где Дэвид Линч (поклонником которого Ник также является) покидает чертоги нашего мира, Пиццоллато лишь пробует на ощупь границы реального. В итоге весь мистицизм его произведений оказывается дутым, а сгустившейся морок своим рациональным подходом эффектно разгоняет какой-нибудь герой — например, Раст Коул с баночкой пива Lone Star.

 

 

Оммажи Дэвиду Линчу

Их Пиццоллато раздаёт в каждом сезоне «Настоящего детектива». Например, в истории Раста Коула была уйма аллюзий на «Твин Пикс»: труп девушки, сова на крыше, следователь со странностями (по сути, Мэттью МакКонахи играл патологическую версию специального агента ФБР Дейла Купера). В «Настоящем детективе-2» этих аллюзий не убавилось.

Никуда не делся «Твин Пикс»: Рэй Велкоро оказывается подстрелен, как Купер; певица Лера Линн выступает в роли Джули Круз; Велкоро, Вудроу и Беззеридес штурмуют притон, похожий на «Одноглазый Джек». Есть во втором сезоне и сцены, вдохновлённые «Малхолланд Драйв»: машина с трупом Бена Каспера выруливает на Малхолланд Драйв так же, как автомобиль с роковой брюнеткой; герой Винса Вона — гангстер Фрэнк Симеон — задаётся вопросом, не умер ли он ещё в детстве, в то время как история Линча рассказана с точки зрения мёртвой девушки, и т.п.

 

 

Прыжки во времени

Излюбленный приём Пиццолатто. Скачки во времени есть во всех его произведениях: в «Галвестоне» они происходят из восьмидесятых в 2008 год, в первом сезоне «Настоящего детектива» — из 2012-го в 1995-ый и в 2002-ой, во втором сезоне — всего на пару месяцев вперёд, но тем не менее.

 

 

Одни и те же сюжетные детали

Иногда Пиццолатто использует одни и те же детали в сюжетах. Например, человечки из пивных банок. Раст Коул мастерит маленьких всадников Апокалипсиса во время допроса. Те же самые фигурки делает Рой Кэди во время просмотра классических вестернов.

 

 

Диалоги и монологи

В чём Пиццолатто, несомненно, силён, так это в диалогах и монологах (например, речи от лица Раста Коула он начал писать ещё в 2010 году; кстати, как и его герой, Пиццолатто тоже был увлечён рисованием). Собственно, сочные диалоги и монологи — отличительная черта творческого метода Ника. Через них раскрываются его персонажи.

 

 

Зеркальные сцены

В сериале Пиццолатто при выстраивании сюжета пока работает по одной схеме. Достаточно сравнить первый и второй сезон «Настоящего детектива»: они зеркальны. Например, в четвёртой серии первого сезона Раст Коул вместе с бандой байкеров попадает под замес (снятый одним шестиминутным планом), из которого его вытаскивает напарник Марти Харт. В четвёртой серии Велкоро, Беззеридес и Вудроу попадают под ещё больший замес, оказавшись обстреляны бандой мексиканского наркокартеля. В следующих сериях обоих сезонов происходит скачок во времени: Коул и Харт ловят (как они думают) виновных в серийных убийствах преступников, но спустя 7 лет оказывается, что не тут-то было. В свою очередь Велкоро, Беззеридес и Вудроу через два месяца снова оказываются привлечены к расследованию убийства Бена Каспера, потому что в его смерти явно замешан не мексиканский наркокартель.

 

 

Обилие жесткости и секса

Поскольку «Настоящий детектив» снимается для телеканала HBO, Пиццолатто есть где развернуться. «Галвестон» просто дышит сексуальностью и жестокостью, которые вместе образуют гремучий коктейль из подавленных желаний и глубоко спрятанных комплексов и фрустраций. В общем, что ещё у Пиццолатто не отнять, так это то, как он мастерски умеет передать эмоциональное состояние своих персонажей.

 

 

 

 

comments powered by Disqus