Мы посмотрели фильм об одиночестве, снеге и дьяволе в католической школе — и нам не могло не понравиться.

February («Февраль»)
Режиссёр: Оз Перкинс
В ролях: Кирнан Шипка, Эмма Робертс, Люси Бойнтон
2016

Зима, Брэмфорд, школа для девочек с католическим уклоном. В актовом зале фактурный директор не без пафоса читает лекцию о том, насколько важно в родительский день вести себя не хуже, чем обычно. На носу каникулы, юные таланты вот-вот отыграют концерт для любимых пап и мам, а сразу же после разбредутся по знакомым машинам и поедут кому куда вздумается. По плану коридоры шумного кампуса должны были на время опустеть, однако Кэт и Роуз своих родителей так и не дождались. Кроме как покинуть учениц на совести пары престарелых сестёр, а самому поскорей умотать на выходные, директору мало что и остаётся.

Морозной безнадёгой в «Феврале» начинает сквозить ещё задолго до того, как становится ясно, чего ради это затеяно. В прологе Кэт снится кошмар об автокатастрофе, за окнами школы помимо корявых деревьев толком ничего не видно, Джоан же, персонаж Эммы Робертс, выждав паузу, входит в фильм чемпионом мира по печальным лицам, мерцая флешбеками из психлечебницы. В этих угрюмых условиях то тут то там начинают всплывать намёки на то, что без потустороннего здесь не обойдётся.

Оз Перкинс — старший сын актёра Энтони, того самого, что играл в хичкоковском «Психо», а в начале 90-х умер от СПИДа

Немалая доля современных хоррор-раскладов работает благодаря режиссёрскому чувству того, где и о чём стоит умолчать: коллаж из бесконечных тайн вряд ли выйдет сильно успешней дотошного проявления всех белых пятен, — но речь, впрочем, не о том. Едва ли не каждое решение нагнать атмосферы какой-нибудь недомолвкой автоматом выводит её истоки за рамки сценария. Мол, какая вообще разница, откуда здесь вон тот непонятный тип и что у него на уме, коль скоро само его явление — факт эффектный и самодостаточный. Методика это рабочая, но по-иному тоже можно.

«Февраль», вопреки трендам, закольцовывает все свои странности внутрь истории, не заступая за её границы ни на шаг: каждый кадр несёт в себе сценарную нагрузку, каждая ухмылка Кэт предусмотрена не только для того, чтоб быть таинственной и нездоровой. Любая из подозрительных деталей при первом взгляде выглядит загадочной и жуткой, а при всех последующих — ещё и логичной.

Мать Перкинса погибла 11 сентября 2001 года при атаке на Всемирный торговый центр. Режиссёр называет February очень личным фильмом о чувстве потери близких

Про дьявола — а фильм, смолчать непросто, с большего о нём — без выпученных глаз на фоне христианских перекрестий и сеансов экзорцизма с бесовской левитацией если и было когда-то что-то снято, то сразу и не вспомнишь, что, когда и кем. Мысль о том, что еле заметные изменения в поведении одержимых смотрятся куда страшней рюшечной готики, прыгающей из-за углов, кажется вполне очевидной — и Перкинс идёт с ней рука об руку. У режиссёра вообще на саспенс взгляды особые: расставляя в первые полчаса основных персонажей, автор делает их загадками примерно в равной степени. Поначалу Роуз отчётливо темнит, бросает зашифрованные взгляды и травит вечернюю страшилку подрастерявшейся Кэт, но уже пару часов спустя та отвечает мистическим шёпотом из котельной.

Параллельно с тем посреди мёрзлой ночи героиню Робертс подбирает вежливый мужчина, держащий путь в Брэмфорд, селит её в мотель и угощает ужином — всё это, должно быть, ой как недаром, но и у самой Джоан за спиной прошлое не из очевидных. Кого стоит опасаться, а за кого переживать, при всём желании здесь не прояснить — пространства для зрительских предположений открываются бескрайние.

Дистрибьюторам из A24 название February чем-то не пришлось по душе. Теперь фильм носит имя The Blackcoat’s Daughter, но даже после просмотра многим не понятно, что оно значит

Молодое поколение хоррор-гиков, выросшее на депрессивных образцах «французского экстрима», в попытках пережить заново те же самые эмоции который год ворошит трекеры и в энный раз пересматривает «Мучениц» — да только всё это без толку. Никто больше не вкручивает винты в чьи-то головы так, что потом всю неделю трясутся руки, никому больше нет дела до надрывных кровопролитий. Но именно неспешный фильм Перкинса, заварившего вязкую кашу из горечи и ножевых ударов, столько времени спустя заставляет вспомнить о Паскале Ложье восьмилетней давности.

В «Феврале» не так много жестокости, но порядком больше лирики. От одиночества можно лезть на стену или тихонько плакать в подушку, но терять тех, кто тебя от него избавил, не пожелаешь никому. Когда же за окном белым-бело, чьи-то несчастья всегда выглядят немного грустней.