Режиссёр самых обсуждаемых хорроров последних лет до всеобщего признания так же предавал живое огню, конструировал искаженные мизансцены и показывал члены. Много-много членов.

* * *

До «Реинкарнации» американец Астер снял семь короткометражных фильмов разной степени оголтелости. В них, как и в каждой его картине, так или иначе что-то проговаривается насчёт семейных уз — и зачастую полнейшей дисфункции института семьи как такового — со знакомым язвительным прищуром и до гротеска больным воображением.

В короткометражках безошибочно угадывается рука автора «Солнцестояния», но и справедливо возникает вопрос: как этот человек вообще дошел до такой кинематографичной полнометражной формы?

 * * *

01

The Strange Thing About the Johnsons

Дебютное «Что-то странное с Джонсонами» начинается так: Сидни застукивает Исайю за мастурбацией под одеялом, с отцовской снисходительностью объясняет смущённому отпрыску, что это всё более чем нормально, а после взаимных признаний в любви привычно закрывает дверь; в руке у сына оказывается фотография отца.

К состоятельной семье среднего класса, казалось бы, не подкопаться: но в смиренной матери-домохозяйке и показательно добродушном отце-поэте режиссёр определенно видит дурную наследственность. Исайя даже женится — во дворе шикарного дома собрались все ближние, вся светится отличная невестка, но Исайя, с двенадцати лет пристававший к своему отцу, зажимает того на заднем дворе.

В доведённом до ручки семейном абьюзе наоборот подчеркивается парадоксальная смелость Астера влезать в табуированные вещи, с которыми или давно уже всё ясно, или принято помалкивать. Граница обсуждения — вещь довольно размытая, у каждого автора свой потолок дискуссии, но Астер определённо берёт выше многих.

Джонсоны — намеренно, скорее всего, афроамериканцы: Ари, как любителю контурной социальной политики, льстят сравнения с Джорданом Пилом (пресса же загоняет весь новый хоррор в один сплошной сноп скорее по остаточному принципу), и именно в «Что-то странное с Джонсонами» их месседжи находятся как никогда близко. Тем, кто не смог сдержаться на сцене группового, допустим, оплодотворения Кристиана из «Солнцестояния», придётся испытать не самые приятные минуты и в моменте насилия в ванной комнате Джонсонов.

Зато в финале — брызжет кровь и снова надменно полыхает огонь.

02

C'est La Vie

Пламя, семья и политические подтексты находят убедительное продолжение в «Такова жизнь» — последней на сегодня короткометражке Астера. Городской бездомный кроет по матери примерно всё: капитализм, жену (она убила себя), корпорации и людей со смартфонами. Его дядя, страдающий паранойей, поджёг дом, но рассказчику повезло, — он любил спать в домике на дереве. Если здешних параллелей с «Реинкарнацией» пока ещё недостаточно, то четвёртый короткий метр Астера «Мюнхгаузен» тему закрывает напрочь.

03

Munchausen

Мать подвержена симулятивному расстройству (выведенный в заглавие делегированный синдром Мюнхгаузена), а сын засобирался в колледж. Это означает переезд, случайные знакомства, девушку, свадьбу, открыточную семейную идиллию — чересчур, одним словом. Астер оформляет иррациональный ужас такого плана в немое кино с мелодраматичными оркестровыми, будто взятыми у Александра Деспла, и плавными проходами камеры с пастельным пересветом.

«Мюнхгаузен» сделан с руки медиагиганта Vice, поэтому все шестнадцать минут насыщены легкомысленным цинизмом и изрядной долей злорадства. Однако именно тут была заложена идея патологичности родства сына и матери, продолжение которой явно прослеживается в отношениях персонажей Тони Коллетт и Алекса Вулфа в «Реинкарнации».

04

The Turtle's Head

В «Мюнхгаузене» в роли врача появляется Ричард Рили, великий карикатурный актер третьего плана всех фильмов на свете. Сыщик в подтяжках, шериф в плаще, безумный ученый в халате, власть имущий воротничок, провластный политик, несносный босс — базовые амплуа Рили. За Астером давно замечена тяга к неконвенциональной внешности (Анки Ларссон, Милли Шапиро), и Рили в этом ряду абсолютно свой. В неонуарной «Черепашьей голове» его персонаж-детектив вместо поиска человека занят собственным членом: тот безвозвратно уменьшается.

05

TDF Really Works

Вообще члены — какая-то неуёмная слабость Астера, которую по полнометражным лентам не было особо видно. Да, актёр Джек Рейнор в «Солнцестоянии», кажется, светит; да, тут и там мелькающие зачатки геронтофилии: обнаженные старики из «Реинкарнации» забываются далеко не сразу. Но в «ПЧТ действительно работает» Ари достигает небывалых высот фетишизации.

В мерзкой и настойчивой рекламе устройств, предназначенных в помощь тем, кому нужно испускать газы причинным местом, Астер собственной персоной представляет непростой девайс. Чёрная метаирония и телемагазины с их абсурдным ассортиментом — это, конечно, здорово, но тенденция у Астера явно прослеживается. Хотя режиссёр во многих интервью настаивает, что ему вполне угодно, если зритель в его фильмах увидит чёрную комедию.

06

Basically

В «Типа» — видео-побратиме «Такова жизнь» —  Рэйчел Броснахэн, также игравшая у Астера в «Мюнхгаузене», с маниакальной мелкой моторикой обаятельно тараторит обо всём и ни о чём одновременно, меняя платья с каждым новым интерьером. Риторика всё та же: мать, самореализация, отношения, но в какой-то момент даже её героине придётся столкнуться с пенисом — та получит внезапный дикпик на телефон.

07

Beau

«Типа» длится порядка пятнадцати минут; Астеру обычно требуется довольно много времени на экспозицию, что в полном метре (два часа «Реинкарнации» и два с половиной «Солнцестояния»), что в коротком. «Бо» в этом плане, пожалуй, исключение: шесть минут с бронебойным по меркам Астера темпоритмом.

Выписанный из «Что-то странное с Джонсонами» чернокожий актер Билли Майо с невероятно большими глазами, всегда полными страха, отправляется к матери, но случается что-то странное: из замочной скважины пропадают ключи, куда-то девается багаж, а от соседей доносится отборный мат. «Бо» — это, наверное, первая попытка Астера сыграть в какой-никакой хоррор, схлестнуть паранойю с жанровыми тропами, добавив простенькие практические эффекты, несовершенство которых постановщика никогда особо не смущало (голова Чарли в «Реинкарнации» может напугать разве что на большом экране).

* * *

Особое удовольствие — организовать просмотр короткометражек, держа в уме эмоции большого кино Астера и преемственность его работ, — как приёмов и умений, доведённых до студийных мощностей, так и смыслов с вопросами, которые он и его постоянный оператор Павел Погоржельский продолжают с дотошностью задавать в первую очередь самим себе вот уже на протяжении десяти лет.