Медиум is the message: Столоверчение и вызов духов в прямом эфире BBC в передаче Ghostwatch

В хэллоуинский вечер 1992 года вместо очередного выпуска Screen One — антологии телевизионной драмы — на BBC1 транслировалась приуроченная к празднику передача Ghostwatch. Реалити-шоу о призраках, влажная мечта канала ТВ-3: горячая линия, скептически настроенный ведущий, эксперт по паранормальному и прямое включение из обычного британского дома, где, как утверждают его жители, завёлся потусторонний сосед.

...Дом одинокой матери двух перепуганных дочерей взят в кольцо группой телевизионщиков с новейшей аппаратурой, у ограждения столпились соседи. В студии спорят об увиденном и принимают звонки впечатлительных зрителей, разглядевших в одном из прямых включений чью-то тень или нечеткое отражение в зеркале.

Дальнейший текст может неплохо подпортить или перегреть просмотр, тем более что за копией телепередачи не нужно лезть в пиратские трюмы — она пока что есть на YouTube, хотя в идеальных условиях для сеанса должен использоваться недобитый телевизор с электронно-лучевой трубкой.

Наткнувшись на Ghostwatch, сложно не узнать о мошеннической подоплёке проекта: сам факт выхода фильма на носителях автоматически раскрывает все карты создателей, не даёт наглому проекту стать вечной легендой и закрепляет за ним чуть менее престижный статус.

Ghostwatch — кинофильм «Ведьма из Блэр», пущенный прямо посреди очередного выпуска «Сам себе режиссёр», наглая и вполне успешная попытка примерить костюм Орсона Уэллса. Тоже, в общем-то, война двух миров, но теперь уже реального с паранормальным, и вместо всемогущего радио искусство подделки транслируется на всемогущем телевидении. Сценарист Стивен Волк придумал Ghostwatch скорее случайно, не планируя перепугать население страны. В конце 80-х его агент предложила следовать телевизионной моде на хоррор и написать мини-сериал о сверхъестественных событиях, Волк остановился на доме с привидениями: шесть часовых серий с группой людей в заброшенном замке, практически «Особняк “Новая роза”» Стивена Кинга. Однако в таком виде его сериал ужасов никто не захотел покупать, тогда Волк сначала спрессовал историю до одной концентрированной серии и следом, пытаясь соединить полицейские сериалы с «Невинными» Джека Клейтона, предложил сделать из английской готики настоящее реалити-шоу. С каждой новой редакцией от сценария отваливались лишние сюжетные опухоли (изначально вместо одной съёмочной группы было целых семь) и возрастала концептуальность будущего фильма, строгость его структуры и непоколебимость формы. 

До Ghostwatch Майк Смит (слева) быв ведущим телевикторины со звёздами That's Showbusiness и участвовал в вечернем шоу The Late, Late Breakfast Show Ноэля Эдмондса. Легенда британского телевидения Майкл Паркинсон (в центре) с 1971 года продюсировал и наскоками вёл именное ток-шоу Parkinson. Сара Грин (справа), жена Смита на протяжении уже 25 лет, в 80-х вела детскую телепередачу Saturday Superstore и утренний развлекательный блок Going Live!

В конечной версии сценария уже были строго прописаны правила съёмки и информационное окружение Ghostwatch — привет «Догме 95» и эффектным маркетинговым передозам Джей Джей Абрамса. Только неизвестные актёры или реальные репортёры, полное отсутствие музыки и титров; до премьеры проект сопровождают рекламные ролики, обещающие прямой эфир 31-го октября. Фильм всё равно вышел с обидными послаблениями и осторожностью — понятно, обычного зрителя 92-го года обмануть было не так уж сложно, поэтому запланированную истерию домохозяек подпортили начальные и конечные титры (по указанию сверху их вмонтировали за два дня до премьеры) и местами избыточная режиссура. Заметная нерешительность телеканала скрылась в дымовой завесе эпохи — если исключить домашние и всё-таки очень редкие VHS-записи, Ghostwatch фактически нельзя было пересмотреть, перемотать и пристально разглядывать. В течение следующих дней BBC1 завалили письмами разной степени цензурности, британскую полицию — сообщениями о всплеске паранормальной активности, пугающих скрипах и страшных людях за окном. До фильма нельзя было добраться, зато можно было до его авторов, что и сделали уже в ноябре 92-го в выпуске телешоу Bite Back, куда пришли крутить глазами неприятные люди, обвиняющие канал и съёмочную группу в фундаментальном подрыве общественного доверия к телевидению. Ответ, к сожалению, имел какие-то виновато-извиняющиеся интонации — вот уж чего не позволил бы себе ни Уэллс, ни отдел маркетинга, запустивший в стратосферу «Ведьму из Блэр». 

Десять лет спустя Ghostwatch шумно выпустили на кассетах и DVD, фильм никогда больше не транслировали по британским телеканалам, зато в 2000-х дважды продали его для показов за рубежом. В 2008 с привидения начала сползать последняя простыня — появился тематический канал на YouTube, был создан блог с подробностями о съёмках, а в 2012 году завершилась работа над полноценной документалкой Ghostwatch: Behind the Curtains, посвящённой одному из самых ярких событий британского телевидения 90-х. 

comments powered by Disqus