«Перемотка» вспомнила фильм, в котором Капитан Америка собирает команду и пытается обойти правительство в заведомо невыгодной ситуации, — но не «Противостояние», а ещё лучше.

Push («Пятое измерение*»)
Режиссёр: Пол Макгиган
В ролях: Крис Эванс, Дакота Фэннинг, Камилла Белль, Джимон Хонсу
2009

* Фильм не имеет ничего общего с многомерными пространствами, замерами и чувством меры, а мы в растерянности от этого названия с 2009 года

Ник Гант живёт в Гонконге, не привлекая к себе лишнего внимания и пытаясь зарабатывать на жизнь игрой в кости и телекинезом, — по всем пунктам выходит не очень. Однажды к нему домой приходят секретные агенты, выследившие его по запаху зубной щётки, и говорят, что теперь-то он у них под колпаком. Следом к Нику заявляется тринадцатилетняя беспризорница Кэсси с новой щёткой в подарок и полным блокнотом предсказаний. Пророчества мрачны и призывают героев немедленно идти спасать от погони телепата Киру, чудом сбежавшую из лаборатории с полным шприцем снадобья, усиливающего суперспособности. Все остальные подопытные после укола умерли в страшных муках, поэтому так просто уйти выжившей не дадут.

Трейлер успевает показать фрагменты едва ли не всех сцен фильма, но, в отличие от более очевидно устроенного «Прометея», восстановить весь фильм по ним не получится — что, пожалуй, редкость

Push — странноватый, удачный и, увы, вряд ли стопроцентно воспроизводимый повторно опыт по изготовлению супергеройского кино на коленке из не совсем подходящих материалов в эпоху, простите, перемен. К 2009 году, когда вышел фильм, третьи «Люди Икс», «Вторжение Серебряного сёрфера» и «Возвращение Супермена» успели попортить репутацию кинокомиксов, а машина по перемалыванию подшивок «Марвела» в миллиарды долларов едва начинала выходить на проектную мощность. Успех «Невероятного Халка» и в особенности «Железного человека» был очевиден, но до разговоров о киновселенных было ещё очень далеко, а словосочетание «первая фаза» вообще мало кому о чём говорило. Именно в это смутное время кому-то вдруг пришло в голову собрать в Гонконге своих, не лицензированных Marvel и Fox мутантов.

Получившийся фильм в итоге существует в причудливой системе координат между Вонг Карваем, Гаем Ричи и «Обителью зла»

Никакого специального интереса к комиксам Пол Макгиган до этого не проявлял, запомнился галлюциногенной экранизацией Ирвина Уэлша и фильмом об английских гангстерах, но это всё оказалось как раз к лучшему. Сценарист Дэвид Бурла (обладатель короткой, но довольно дикой фильмографии), утомившись писать про адептов Нострадамуса, невзначай написал реалистичное кино о мутантах с интонацией скорее ленивого «Хоукая», чем «Последней битвы», и структурой криминального триллера, догадываясь, что суперспособности сами по себе — это не то чтобы жанр.

Главный герой на мели и не умеет толком пользоваться своей сверхсилой, тринадцатилетняя оторва-сайдкик язвит, бухает и предсказывает всем смерть, а девица-гипнотизёр в балетках, забрав пушку у убитого спецагента, изящно уходит из кафе, не забыв прихватить стаканчик кофе с собой. Сюжетные махинации тщательно спланированы от укатившегося стеклянного шарика в первых сценах до разборки в финале. Герои разговаривают на энергичной вымышленной фене для людей икс: все эти пушеры, муверы, тени, сниффы и блидеры как родные бы вписались в сиквел «Кислотного дома» с его непроходимыми акцентами шотландских гопников или какой-нибудь там «Большой куш».

Прибавьте к этому резко ускоряющийся третий акт с твистами, предсказаниями, стёртой памятью и двойными агентами, и снявший незадолго до того «Счастливое число Слевина» про хитрый план мести за отца Макгиган уже не кажется таким неожиданным выбором режиссёра.

Свободный от груза ответственности больших франшиз и брендов, Push, как и всякая азиатская подделка, берёт у предшественников всё самое броское, выкидывает ненужное, нещадно срезает бюджет, и на выходе даёт примерно такой же эффект, но с ощутимо меньшими затратами. Фильму удаётся фокус, который показал Брайан Сингер первыми «Людьми Икс», — за разумные деньги сделать супергероев в первую очередь людьми и поселить их в нашей с вами узнаваемой и осязаемой реальности. Методы, которыми фильм добивается такого результата, однако, разительно отличаются.

Где Сингер отказывался от жёлтого спандекса в пользу чёрного кожзама и вёл разговоры о равноправии и ненасильственном протесте, там Макгиган освещает действие китайскими фонариками и взрывает золотых рыбок. Цифровым спецэффектам режиссёр предпочитает Криса Эванса на проволоке под потолком, а вместо массовки снимает героев в настоящей толпе прохожих, припрятав вокруг сразу несколько камер с неожиданными ракурсами. Приземлённость и реализм здесь не означают блёклых красок и длинных планов: фильм не стесняется парчи и позолоты, а смонтирован на манер брит-попа на MTV.

«Пятое измерение» — не первая у Макгигана гангстерская драма о мести, выглядящая так, словно он снял её в павильонах лондонской выставки 100% Design. Вдобавок к похожим интерьерам у главных героев Push и Lucky Number Slevin похожие арки — только у Ника она немного сложнее, чем у Слевина, от кадра с отцом в прологе до такого же, но с ним и Кэсси ближе к развязке

Push, в общем, довольно беззастенчиво собран из чужих, проверенных временем заготовок — но не так-то прост. Пролог заходит с козырей и старательно жмёт на те же кнопочки, что и штурм школы Ксавьера во вторых «Людях Икс», только дешевле и компактнее; для всех героев наверняка найдутся подходящие способностям имена в бесконечной армии мутантов; зловещих правительственных структур, которые преследуют беглецов в вымышленных вселенных, и вовсе не перечесть. Однако поверх привычных стройматериалов фильм клеит обои весёлой расцветки, а главное — составляет из них не очередную origin story, а кислотный как-бы-неонуар, в котором, так уж вышло, друзья Оушена практикуют телекинез и видят будущее.

«Марвелу» потребовалось одиннадцать фильмов, чтобы наконец снять ограбление с супергероями, а неслучившаяся вселенная «Пятого измерения» с такого нахальства только начиналась — и ближайшая ей родня, в общем, скорее Тони Скотт, чем Тони Старк.

К чертям критическое осмысление и вот это всё: это просто дофига красивое кино, в котором лежащий без сознания в багажнике герой приходит в себя, когда с небоскрёба на машину начинают падать трупы

Можно долго спорить о том, что все фильмы марвеловской вселенной выглядят одинаково, но, справедливости ради, режиссёрский почерк угадывается даже в них, пусть и сдерживаемый долгосрочными планами студии. Джо Джонстон предсказуемо снимает «Солдата Ивана Бровкина», Кеннет Брана — дворцовые интриги и плащи, Джосс Уидон — полемику андроидов о гуманизме и Шекспира в парке. Warner Bros. и DC, напротив, до недавних пор пытались подчинить всю киновселенную видению одного режиссёра, хотя и выбрав для этого почему-то того, кто с трудом планирует повествование длиннее одного музыкального номера.

Ситуации, в которую попал Пол Макгиган, когда ему вручили сценарий «Пятого измерения», могли бы позавидовать обе стороны нынешней двухпартийной системы кинокомиксов: внятно написанный текст комфортного для режиссёра жанра, творческий контроль, никакого груза франшиз и сиквелов на десять лет вперёд, приличные актёры и на зависть «Хронике» — штатив, чтобы не укачивало. Собрать большие деньги в кино эта прекрасная затея, естественно, не смогла.

Приблизительно ничего из происходящего на постере фильма не происходит в самом фильме, а через несколько лет после Push почти такой же плакат будет у более успешной «Хроники»

Документировать прокатные злоключения таких небольших фильмов, увы, особенно некому, и разобраться, что именно подвело Push, у нас вряд ли выйдет. Можно с равным успехом всё списать хоть на петляющий сюжет, хоть на громоздкую лекцию на титрах, хоть на обои или ремикс The Crystal Method в трейлере, хоть на китайское проклятие про эпоху перемен. Одно время появлялись слухи о том, что из скромного успеха фильма может вырасти сериал — финал Push не предусматривал сиквел, но и не мешает ему, — однако и те понемногу сошли на нет.

Когда речь заходит о супергеройском прошлом Капитана Америки в смежных франшизах, обычно вспоминают «Фантастическую четвёрку» — мы не из тех, кто проклинает мультяшные фильмы Тима Стори, но камон, Ник Гант ничем не хуже Джонни Шторма. Долголетие фильму мог бы обеспечить буквально один кадр с Эвансом в трусах — милый, но проходной «Сколько у тебя?» благодаря этому обрёл, кажется, нечаянное бессмертие — но тоже не сложилось.

Возможно, как бы крамольно это ни прозвучало, фильму пошло бы на пользу некоторое время отлежаться на полке и выйти уже после успеха «Первого мстителя» — так же, как «Хижина в лесу» получила путёвку в жизнь отчасти благодаря вмешательству Тора. Оставить «Марвелу» подготовку почвы для супергероев в кинотеатрах и по проторённой им дороге двинуться вперёд с более дешёвым, злым и броским фильмом для тех, кому первая фаза показалась слишком игрушечной, а Нолан — слишком надутым.

Может, кто-то из отдела маркетинга сообразил бы, что из Push, немного переставив акценты или даже просто склеив другой трейлер, можно сделать неплохого соперника «Голодным играм» и прочему young adult о борьбе детей против родителей — но тут Summit Entertainment отвлеклись на дистрибуцию «Сумерек», и стало не до того. Ничего такого, увы, не случилось, и «Пятое измерение» осталось только побочной ветвью эволюционного дерева сегодняшнего бума кинокомиксов.

Учиться находить во всём хорошее, впрочем, стоит у Джозефа Кана, заявляющего в твиттере, что, хоть он и просидел долгое время в долгах, зато у него есть свой фильм о медведе и путешествиях во времени. Так же и тут. Может быть, Пол Макгиган и обречён до конца жизни снимать эпизоды «Шерлока» с редкими вылазками на марвеловскую территорию в «Люке Кейдже», зато у него в активе есть гонконгский боевик о суперспособностях, в котором победу добра знаменует фраза «Вложи пистолет себе в рот. Спусти курок».