Редакция «Перемотки» посмотрела два фильма о деконструкции мужественности и командировках: «Аномализу» Чарли Кауфмана и «Так хорошо, в другой раз плохо» Сансу Хона.

Anomalisa («Аномализа»)
Режиссёры: Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман
В ролях: Дэвид Тьюлис, Дженнифер Джейсон Ли, Том Нунен
2015

Чарли Кауфман рассказывает историю Майкла Стоуна — циника и нарцисса, жуткой смеси альфа-самца и депрессивного лузера, потерявшего возможность сопереживать окружающим. Оставив дома жену и детей, Майкл приезжает в командировку в Цинциннати, чтобы прочитать лекцию об эффективной работе с клиентами по телефону. По дороге в отель Майкла раздражает излишне общительный таксист, а в самом отеле — вежливый парень-носильщик, разговаривающий тем же голосом, что и таксист, как, впрочем, и все остальные персонажи анимационного фильма. Подавленный и уставший, Майкл звонит старой подружке, чьё письмо десятилетней давности перечитывал в самолёте. Они встречаются в баре отеля, но всё оборачивается скандалом, когда Майкл приглашает подругу к себе в номер.

Позже Майкл магическим образом влюбляется в Лизу из соседнего номера — заурядную до степени постироничной обаятельности и разговаривающую единственным в фильме женским голосом. Лиза слишком неприлизанная и неловкая, чтобы быть просто manic pixie dream girl, и вопреки законам романтического жанра не спасает Майкла, а спокойно расходится с ним после того как тот к ней охладевает. Последняя сцена фильма снята именно с точки зрения Лизы — наивная девушка оказывается в победителях по сравнению с одиноким мужчиной, оставшимся наедине со своим цинизмом.

Кауфман не пытается оправдать своего героя: повествование ведётся с такой бескомпромиссной субъективностью, что может показаться, будто зрителя приглашают принять социопатические иллюзии Майкла как свои собственные. Сила и трагичность фильма в том, как, даже прикоснувшись к чему-то прекрасному, Майкл остается верен своему ужасному характеру. Никакого чуда не происходит, и Лиза остается лишь one night stand — ещё одной жертвой его мачизма.

Чарли Кауфмана на протяжении всей карьеры в качестве героев больше всего интересуют жалкие мужчины-лузеры. Кауфман полжизни и сам был лузером: окончив киношколу Нью-Йоркского университета, не мог найти работу в индустрии до 32 лет, перебиваясь только случайными заработками и погрязая в долгах. В какой-то момент Кауфман сдался и переехал со своей девушкой в Висконсин, чтобы изучать нейрофизиологию, а когда не смог поступить на специальность, устроился музейным работником за 5 долларов в час. С писательством Кауфману тоже не сразу везло: его телевизионные сценарии были отвергнуты не только продюсерами «Симпсонов», но и создателями культового скетч-шоу Mr. Show Бобом Одеркирком и Дэвидом Кроссом, с которыми Кауфман был знаком лично.

Главные герои обоих фильмов Чарли Кауфмана как режиссёра — «Синекдохи, Нью-Йорк» и «Аномализы» — потерянные, отчаянные неудачники среднего возраста, написанные с пугающей, мрачной реалистичностью. Кажется, что Кауфман специально пишет от лица худших версий себя как мужчины, обнажая гротескную природу человека, хотя и не отбирая у зрителя возможности сопереживать героям. Оба фильма включают в себя неожиданно жуткие сцены, в которых он действует как режиссёр хоррора, превращая повседневные ситуации в сюрреалистический ночной кошмар.

Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da
(Right Now, Wrong Then, «Так хорошо, в другой раз плохо»)
Режиссёр: Сансу Хон
В ролях: Джэён Чон, Минхи Ким
2015

В новом фильме корейского мамблкорщика Сансу Хона режиссёр Цонсу Хам приезжает на кинофестиваль в маленький городок, где в полупустом зале показывают его ретроспективу. По случайности Цонсу приезжает на день раньше, чем нужно, и, прогуливаясь по древнему храму, случайно знакомится с начинающей художницей Хичон, с которой после этого проводит весь день. Хичон показывает новому знакомому свою студию и пару работ, а Цонсу общими и немного фальшивыми фразами её нахваливает. Ближе к вечеру они заходят в бар, где пьяный Цонсу ужасно нелепым образом одаривает её комплиментами. Позже ночью в гостях у друзей героини одна из её подруг выводит алкоголика и бабника Цонсу на чистую воду, после чего Хичон уходит домой к маме одна.

Сансу Хон уже 20 лет снимает своё эфемерное разговорное кино, составленное из повторяющихся элементов: длинных разговоров в барах и на улице, режиссёров, преподавателей киношкол и молодых студенток, совпадений и случайностей в качестве двигателя сюжета. Фильмография Хона — как будто коллекция ремиксов на одну и ту же песню (в данном случае режиссёрскую автобиографию). В возрасте 30 лет Хон окончил магистратуру в Чикаго и вместе с женой провёл год в Париже, живя в маленькой квартире, гуляя по паркам и проводя много времени в знаменитой Французской синематеке, пока не закончились деньги.

Такое романтическое стремление к свободе и лёгкости стало основой творческого метода корейца. Имея лишь самую общую идею фильма в голове, он каждый раз начинает производство с подбора локаций и актёров, откладывая продумывание структуры и чёткого сценария чуть ли не до первого съёмочного дня. Хон говорит, что не хочет повторять то, что уже видел и слышал в прошлом, а хочет каждый раз создавать новое.

Во второй половине фильма Сансу Хон использует гениальный по своей эффективности прием: необъяснимым образом происходит перезапуск вселенной, и Цонсу ещё раз с самого начала знакомится с Хичон. Фильм не рассказывает о простом эффекте бабочки: механизмы, управляющие историей, оказываются неуловимо сложны, а воспоминаний о первой части у героев не остаётся. Второй час наполнен отличиями в деталях вроде мимолётных эмоциональных состояний, выражений лиц, интонаций и случайно брошенных фраз. Магия картины состоит в том, что режиссер не стремится подчинить эти отличия какой-то конкретной большой идее, а просто ещё раз кидает кости и плывёт по течению.

В то же время нельзя сказать, что фильм не поддаётся моральной интерпретации: в студии новой знакомой Цонсу вроде бы честнее отзывается о её работах, а потом в баре прямо признается в любви и предлагает пожениться, несмотря на собственную семью. Вечером в гостях Цонсу пьёт ещё больше и позорится перед друзьями Хичон, но всё же, в отличие от первой части, провожает её до дома. На этот раз Цонсу приходит к самой красивой концовке, в которой на следующий день он прощается с Хичон под внезапно начавшимся снегопадом. К своему герою режиссёр до самого конца относится с теплом и пониманием, причем даже в те моменты, когда обнажает его мужские недостатки как бабника и алкоголика. Хон и сам не претендует на совершенство: по сообщениям таблоидов, во время съемок он изменил своей жене с главной актрисой фильма, а в июле 2016 года тайно сыграл с ней свадьбу.