Сценарист «Убийцы» Дени Вильнёва написал и сам снял холодный вестерн «Ветреная река». Нам понравилось.

Wind River («Ветреная река»)
Режиссер: Тейлор Шеридан
В ролях: Джереми Реннер, Элизабет Олсен, Джон Бернтал, Келси Чоу, Грэм Грин, Джил Бирмингем, Танту Кардинал
2017

Кори Ламберт — егерь с нескрываемо грустным лицом и в фетровой шляпе. Дело своё знает, а вот с семьёй не получилось: сын на выходные, от выражения лица жены веет презрением. Сам Кори считает себя крайне виноватым, но пытается как-то с этим жить, — что-то стало не так с его дочерью одной кромешной ночью. Шерифа беспокоит набегами на скот, вероятно, пришлая пума, по её следам отправляется Кори — но находит босое тело девочки-подростка с застывшей во рту кровью возраста, в котором егерь навсегда запомнил собственную дочь. Желваки от такого, понятное дело, затрясутся, слёзы предательски падут.

На помощь спешит депортированный из Вегаса федеральный агент Джейн Бэннер в одной рубашке, но её, даже утеплившуюся по моде у местных, никто не принимает всерьёз. А вот Кори поверит, потому что разглядит хорошего человека, да блеснёт опытом: девчушка, очевидно, от чего-то (кого-то) скрывалась, умерла от разрыва лёгких, выходить на след стоит с севера, в остальном — концы в воду. Но здесь, на отшибе мира, покрытом снегом, слабые не выживают, а усопшая, будьте уверены, перед смертью дала марафон.

С Тейлором Шериданом, за два года и два сценария ставшим одним из востребованных сценаристов оскароносного Голливуда, ситуация в двух словах следующая. «Ветреная река» — вразумительный ответ тем горемычным, кто считал «Убийцу» лентой невероятно техничной, но сердца там не нашёл, а «Любой ценой» — совсем уж застрявшим где-то в техасском менталитете. То есть, как так вышло, что такое приятное с виду кино решительно не срабатывает.

Шеридана-режиссёра от Шеридана-сценариста отличает ровно то, что первый не боится быть искренним: где-то расплескать эмоций больше нужного и порой не сдержаться, быть очень конкретным в вопросах добра и зла, используя скупую исповедальность прежде всего вестернов. Он не зажат комплексом «большого» режиссёра, которым сквозит от всех фильмов Дени Вильнёва: нету этой грандиозной высокопарности, боязни где-нибудь ошибиться или показаться глупым. Тейлор просто рассказывает историю, удерживая драматургию в масштабах, о людях непременно ранимых, но вынужденных быть сильными. Он не стесняется восхищаться отвагой некоторых — ведь им предстоит столкнуться с очередной человеческой низостью.

Шеридан никуда не спешит и не гонится за головокружительной красотой, а даёт сценам настояться, каждый раз передерживая. И попробуй его в этом упрекнуть: с чем ещё может тягаться в живописности одиночка, бредущий в гору по свежим следам непроглядной вьюгой? Разве что с преподобным рейнджером, гарцующим в пустынный закат, — но Шеридана не сравнил с Иствудом только ленивый, и идеологически, и чисто внешне.

Благородный герой поступает не всегда правильно, но исключительно по совести: эссенциализм в прищуре его, стать, несомненно, под шляпой. Насколько был неуместен Джереми Реннер в «Прибытии» со всей этой заумью в формулах, настолько гигиеничен здесь. В «Марвел» ему построить отношения с Лиззи Олсен пока не дали, зато наделили семейным очагом. Только одной финальной трети фильма (тут «Ветреная река» неожиданно превращается в оголтелый слоубёрнер) достаточно, чтобы понять, как же корпоративные крысы всякий раз не правы. Зачем они собирались вписать на роль Кори Ламберта всё-таки плейбойного Криса Пайна — тоже вопрос, заслуживающий комментариев. 

Белёсую репутацию Шеридана портит лишь его необязательный дебют, такое чувство, из позапрошлой жизни: вульгарная torture-распря с развязностью какой-нибудь «Пилы».