Стендап-комик Тиг Нотаро при поддержке Дьябло Коди и Луи Си Кея сделала сериал о том, что есть только Тиг между прошлым и будущим.

One Mississippi («Раз, Миссисипи»)
Канал: Amazon. Премьера: 9 сентября 2016 года.
1 сезон, 6 серий по 25 минут.

Ведущая ночного шоу на радио Тиг Нотаро (Тиг Нотаро) возвращается в родной городок в Миссисипи похоронить мать. На месте её встречают брат, отчим и старый дом, набитый фотографиями, цветастыми платьями и прозрачными намёками на то, что свою семью героиня знала куда хуже, чем ей казалось.

Маленький сериал о грустных летних каникулах — вроде бы автобиография создательницы шоу, да не совсем. Героиня и актриса носят одно на двоих имя, но всё-таки разные люди, хотя и с общим набором обрушившихся на их головы бед. Смерть матери из-за нелепого несчастного случая, рак груди и двойная мастэктомия, кишечная инфекция — всё это случилось с обеими Тиг Нотаро за один год. Отчим, однако, выдуман с нуля, брат сильно преувеличен, а ведущая новостей, пишущая портреты Би Артур, или суеверная филиппинка, вероятно, такие же вымышленные, как и остальные приключения героини на малой родине.

One Mississippi близкий родственник Transparent — те же семейные дела, неформатные темы, неловкие шутки — но добродушнее и на первый взгляд попроще. В «Очевидном» вся родня Моры Пфефферман до единого — провал и катастрофа, третий сезон подряд делающие всё наперекосяк и наобум с предсказуемо ужасными последствиями, испорченными отношениями и слёзными признаниями, что пропади она пропадом, эта свадьба, после того, как клятвы у алтаря уже принесены. Население Миссисипи, конечно, тоже не застраховано от ошибок и от души их совершает, но масштаб бедствия тут значительно скромнее, а сериал к ним куда благосклоннее и вместо обнажения всё новых слоёв семейной неустроенности предпочитает подталкивать героев к примирительным развязкам.

Если в «Очевидном» рыдают под «Хава нагилу» в туалете, то в «Раз, Миссисипи» без задней мысли пляшут на Марди Гра. Простота шоу, однако, обманчива: трагедия здесь так естественно оборачивается грустной комедией, что тянущих историю вперёд ниточек можно и не заметить, хотя ниточки для такой непростой задачи нужны ого-го. События сериала мрачны и тяжелы, но рука — на редкость лёгкая.

За отстранённой и словно растерянной интонацией самой Тиг Нотаро, соучастием Дьябло Коди в пилотной серии и как один грустными поводами для веселья можно было бы заподозрить что-то вроде чёрной комедии — парада бурчащих себе под нос шибко умных циников, выгоревших из-за контактов с несовершенным миром вокруг и решивших в ответ на всё однообразно язвить. Такие подозрения, к счастью, не оправдываются: Тиг — не очередная эрзац-Энид Колслоу из сценариев Коди, а её собственная тяга к абсурдным шуткам органично вписывается в сериал о столкновении с серьёзным — как завещали экзистенциалисты — абсурдом.

Однажды посвятив своё выступление у Конана О’Брайена перетаскиванию табурета туда-сюда ради нелепого звука, теперь Нотаро таскает кресло, в котором умирала её мать — не то чтобы ради высокого символизма, но с понятной эмоциональной подоплёкой.

Главные моменты сериала — честные, без лишнего подмигивания высказывания о страшных или по меньшей мере неудобных вещах, которые создателям шоу удаётся превратить в очень человечную комедию. Нет, коматозные пациенты не умирают мгновенной лёгкой смертью, когда вы отключаете их от всех приборов, но какой-то вздох матери всё равно будет последним — и тут не останется уже ничего, кроме как спросить у медсестры, что теперь, мне её тут оставить и вот так просто уходить, и нервно захохотать, поняв всю бредовость происходящего в этом дурацком сне. Граница между царствами живых и мёртвых в One Mississippi легко проницаема, покойная ещё не раз навестит дочь, и та не найдётся, как тут реагировать, кроме как не улыбаясь шутить.

Конечно, не все шесть серий пройдут в трауре — лето пролетает быстро и что-то там, надо думать, лечит, а знойное марево южной готики не слишком располагает к сплину. Быт понемногу затянет, и большую часть шоу герои потратят на всякую повседневную ерунду: будут ломать и чинить полки с туалетной бумагой в кладовке, всем миром искать убежавшего кота, косплеить войну Севера и Юга, немного посидят на троне и найдут новую родню. Тиг по телефону расстанется с девушкой (мимолётная, но мощная Кейси Уилсон), загуляет сдуру одну ночь с телеведущей, а другими ночами будет на местной радиостанции записывать выпуски своего шоу под приглядом звукорежиссёра Кейт — и если вам померещится между ней и главной героиней какая-то более честная химия, просто знайте, что она жена настоящей Тиг Нотаро и заодно автор сценария одной из серий. Будут и комический визит к проктологу с отчимом, и семейные ужины, и неизбежные миллениалы (Лесли Арфин).

Лучшая сцена приключится в финальной серии: по дороге в аэропорт Тиг зайдёт на кладбище попрощаться с мамой и, разговорившись, устроит с ней среди надгробий пижамную вечеринку. На шум сбегутся радостные покойницы с разноцветными подушками, с хохотом расскажут, как кого убил муж, а потом так же легко исчезнут в солнечных лучах, как появились, настучав не ко времени зашедшему на погост вдовцу по голове подушками. Как и время от времени снимающая на своих выступлениях рубаху Тиг Нотаро, её сериал тоже не боится показать шрамы и поднять неудобную тему в разговоре — но потом без пауз и переходов продолжает смешить. Сколько бы Saturday Night Live ни издевался над комедиями, в которых всё плохо, мы, в общем, на их стороне.