«Крепкий орешек», «Терминатор», бумеранги и другие досадные недоразумения на пути из Австралии в Голливуд.

* * *

Один из многих австралийцев, пытающихся сделать карьеру в кино, Джай Кортни не из тех актёров, кого вспоминают после выхода из зала. В его адрес не доносятся восторженные возгласы фестивальной публики, но и найти уничижительные рецензии тоже не выходит — для зрителей очередной мужик на стероидах проходит по категории белого шума, не слишком отвлекающего, но и не остающегося в памяти.

Путь от эпизодов австралийского мыла к освистанным голливудским сиквелам — не столько история успеха, сколько череда неурядиц. Роли в пятых частях «Крепкого орешка» и «Терминатора» — уже достаточный повод для сочувствия и пристального взгляда на то, где карьера свернула не туда, и «Перемотка» спешит воспеть нелёгкий путь героя провальных блокбастеров.

К премьере «Отряда самоубийц» мы в рамках курса на самоуничтожение посмотрели все (кроме одного) фильмы и сериалы с участием Джая Кортни в поисках ответов на два главных вопроса.

Заслуженна ли его репутация ожившего средства для набора мышечной массы? Нет.

Как Кортни дослужился до звания полномочного посла австралийских стереотипов в киновселенной DC Comics? Шагая по кучам невероятной фигни. К ней и приступим.

 


 

Джай Кортни в цифрах

 


 

 

2005
Boys Grammar
Алекс

сериал, против наших, снимает штаны,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

Ужасное по всем статьям начало карьеры: короткометражка об изнасиловании в душевой частной школы, в финале которой жертва бьёт морду насильнику и замирает в его объятиях. Прилипший к фильму ярлык controversial слишком щедр — спорить тут не о чем, это бездарно полагающееся на триггеры фуфло, пытающееся выехать на табуированном содержании. Сказать о гомофобии или токсичной маскулинности фильму нечего, а показывать сексуальное насилие под музыку для лифтов и супермаркетов — это, простите, вообще за гранью добра и зла.

Где-то на третьем плане тут присутствует Джай Кортни без штанов и с двумя репликами, но вряд ли это что-то меняет. Клип на Smalltown Boy, и тот умнее этой поделки — и музыка там лучше.

 

 

2008
All Saints
Гарри Эвент

сериал, за наших, соблюдает приличия,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

В австралийской медицинской драме All Saints, неотличимой от всех остальных бесконечных медицинских драм, 493 серии, а Кортни появляется в двух. Нам не удалось их посмотреть, остаётся довольствоваться редкими скриншотами, — и те не подводят, хотя ничего и не объясняют.

anianna.tumblr.com

Что бы ни значил этот ансамбль из рыжего парика Олега Попова, берета с помпоном и килта — лучше уж такой цирк в телевизионном мыле, чем пустопорожняя эксплуатация в независимых короткометражках. Догадываться, с каким диагнозом Кортни в килте загремел в Больницу всех святых, виноват ли в этом злокозненный помпон и не была ли в этом замешана волынка, мы оставим вам, дорогие читатели.

 

 

2008
Packed to the Rafters
Дэмиен

сериал, против наших, снимает штаны,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

В двух сериях австралийского мыла о вынужденных жить со взрослыми детьми родителях, в шести сезонах которого нам лень разбираться, Джай Кортни ненадолго выходит в роли коллеги одного из главных героев, агента по недвижимости. Героя, впервые в жизни решившего воспользоваться служебным положением, в первой серии застают с девушкой в джакузи одного из выставленных на продажу домов, делают выговор. Кортни, который тоже не дурак злоупотребить ключами от какого-нибудь особняка, в это время гнусно хихикает и злорадствует. Герой, тщетно попытавшись воззвать к его совести, решает отомстить.

Во второй серии подруга героя представляется потенциальной покупательницей дома с бассейном и слово за слово, не размениваясь на тонкие намёки, предлагает Кортни раздеться, пока мужа нет. Самонадеянно нырнув в бассейн, Джай через пару мгновений обнаруживает, что покупательница исчезла вместе с одеждой, а из-за забора слышны сирены. Главные герои довольно хохочут, а дальнейшая судьба любвеобильного риелтора остаётся загадкой — разве что в следующих эпизодах что-то прояснилось, но мы не настолько любопытны.

 

 

2009
Stone Bros.
Эрик

кино, против наших, соблюдает приличия,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

Stone Bros. — результат господдержки австралийского кинематографа, гордо несущий звание первого и как бы не единственного стоунер-роуд-муви про аборигенов. Фильм стоил три с половиной миллиона, а в прокате собрал сто тысяч. Это скорбное соотношение затрат и выручки, в общем, незаслуженно. Фильм выглядит как второстепенный представитель предыдущей волны американских независимых — той, что скорее Линклейтер, а не Малик и Тарковский — и похож не столько даже на участника «Сандэнса», сколько на локальный якутский кинематограф.

Двоюродные братья Чарли и Эдди отправляются с окраины Перта в родной Калгурли, пытаясь по дороге вернуть куртку, в кармане которой остался священный камень. Безалаберные приключения, как и обязывает жанр роуд-муви, складывается в историю о возвращении к корням и поиске себя, говоря о высоких материях языком глупых шуток про косяки и пауков куда убедительнее престижных проектов о войне и призвании — о которых чуть ниже.

Между деревенской свадьбой, ограблением музея, просветлённым копом и прочими радостями австралийской глубинки притаился искомый Джай, которого можно нечаянно проморгать — но не стоит. В придорожной забегаловке герои встречают поющего для посетителей кузена Реджи, который с некоторых пор носит платье и зовётся Реджиной, и её импрессарио — Джая Кортни в разухабистой гавайской рубахе. После перепалки, занимающей едва ли минуту, Реджина уезжает со своими братьями, бросив менеджера, и эта мимолётная сцена содержит в себе больше человеческого, чем весь «Крепкий орешек — 5».

Реджина найдёт счастье с другим попутчиком и отправится на австралийский «Голос», Чарли и Эдди передадут священный камень следующему поколению вместе с битой тачкой, а Джай Кортни останется на обочине дороги в Калгурли — пока не придёт время перебираться за океан и покорять Голливуд.

Кто бы его там ждал.

 

 

2010
Spartacus: Blood and Sand
Варрон

сериал, за наших, снимает штаны,
погибает, не пятый фильм серии

 

«Спартак» своим существованием обязан трёмстам спартанцам, но в глубине души он скорее Showgirls — история о гнилой изнанке шоу-бизнеса. В отличие от «Шоугёлз» «Спартак», однако, щекочет нервы зрителям не столько тем, что everybody got AIDS and shit, сколько картинными обезглавливаниями. Съёмочные павильоны сериала населяют австралийцы и новозеландцы в набедренных повязках, и все с очень серьёзными лицами разговаривают о чести, долге и свободе на громоздком вымышленном древнеримском со словом fuck вместо запятых.

Джай Кортни, которого облили перекисью и тем превратили в порцию доширака, один из немногих изъясняется сравнительно человеческим языком. Варрон разыгрывает в шоу более близкую зрителю коллизию: он не военнопленный или брошенный на арену раб, а свободный римлянин, ставший гладиатором, чтобы расплатиться с долгами и содержать семью. Должник по ипотеке среди латинских проклятий и перерезаемых направо и налево глоток выглядит необходимой инъекцией реальности в гротескное и театральное шоу, где кровь не льётся иначе, чем многометровыми фонтанами.

Смерть Варрона, как и многое в этом сериале, внезапна и бессмысленна. Не то чтобы зрителям требовалось напоминание о жестокости мира «Спартака», а убитые за сезон второстепенные герои драматургически не влияют почти ни на что. Варрон проиграет показательный бой Спартаку и будет добит по прихоти пятнадцатилетнего почётного гостя хозяев. Потом разок вернётся призраком в видении Спартака, и поминай как звали.

Запомнится, впрочем, более важное: Джай Кортни. оказывается, умеет играть.

 

 

2012
Jack Reacher
Чарли

кино, против наших, соблюдает приличия,
погибает, не пятый фильм серии

 

Молчаливый снайпер Чарли не главный злодей «Джека Ричера», а всего лишь киллер на побегушках у Вернера Херцога. Это, пожалуй, не самая выразительная роль Кортни, а «Джек Ричер» не то чтобы лучший фильм на свете (хотя и прекрасный), но выделяется это кино наиболее правильным применением попавшего вам в распоряжение Джая Кортни.

Как покажут дальнейшие фильмы, актёр особенно преуспевает в двух режимах: угрожающе хмуря лоб, выдвигая челюсть и иногда презрительно хмыкая или включая наивное обаяние добродушного качка не семи пядей во лбу. «Джек Ричер» один из немногих, кому приходит в голову эти таланты совместить.

Поубивав немало людей, Чарли отправляется за важной свидетельницей, и вместо сосредоточенного киллера выходит из подворотни уже чуваком из соседнего подъезда, который нервно усмехается, не знает, куда девать руки, и убедительно вспоминает выдуманную вечеринку у общих друзей. Попытки пригласить девушку на свидание редко выглядят более зловеще, ухмыляющийся Джай выглядит опасным социопатом, и заканчивается всё, естественно, трупом свидетельницы на ближайшей помойке.

Проговорим на всякий случай очевидное: даже не самых великих актёров можно поместить в правильный контекст и сделать из этого отличное кино или хотя бы ударную сцену. Увы, такие проекты Кортни попадаются удручающе редко.

 

 

2013
A Good Day to Die Hard
Джек Макклейн

кино, за наших, соблюдает приличия,
остаётся жив, пятый фильм серии

 

После того как первый «Крепкий орешек» перенёс на широкий экран и, кажется, навсегда заслонил собой роман Родерика Торпа, серия черпала свои сюжеты откуда попало, переделывая для сиквелов готовые сценарии. Джона Макклейна последовательно вписывали в адапатцию посторонней книги про террористов в аэропорту, неснятый сценарий «Смертельного оружия — 4» и триллер на основе статьи в журнале Wired. Наконец пришёл черёд пятой части, единственной, с самого начала задуманной как сиквел «Крепкого орешка».

На исходный «Дай хард» она походит даже меньше, чем та, где Брюс Уиллис сбил вертолёт машиной, голыми руками скрутил шею истребителю и не мог произнести в кадре слово motherfucker.

Всё то немногое, из чего состояла постепенно расширявшаяся вселенная «Орешка», пятой части удаётся превратно истолковать. От небоскрёба мы перешли к аэропорту, потом к целому городу, потом ко всему Восточному побережью, теперь Макклейн противостоит, видимо, всем российским олигархам и чернобыльской зоне отчуждения. Проблема фильма, однако, не в этом и даже не в максимально дуболомном сюжете, наспех связывающем одну экшн-сцену с другой. Проблема — Джон Макклейн, который не пришёл на съёмки.

За шесть лет, прошедших после предыдущего фильма, Джона, кажется, успели похоронить на кладбище домашних животных, и вместо него вернулся кто-то совершенно посторонний — малоприятный тип, который лезет куда не просят, разносит в щебень половину Садового кольца и презрительно хмыкает при виде явочной квартиры ЦРУ. Макклейн всегда состоял в сложных отношениях со спецслужбами, но такое явное мудачество — это что-то новенькое, на месте Холли мы бы тоже подали на развод.

Идея назначить Брюсу Уиллису напарника, но не Сэмюэла Джексона, вызывала опасения ещё перед четвёртым фильмом, однако Джастин Лонг в Live Free or Die Hard оказался куда менее назойлив и более полезен, чем можно было предположить. Фильм вообще, несмотря на семейный прокатный рейтинг и супергеройские трюки, вышел необязательным, но не постыдным сиквелом. Все страхи, связанные с тем ненавязчивым ребутом серии, стократно воплотились в A Good Day to Die Hard — включая напарника. С одной важной оговоркой — раздражающим сайдкиком, путающимся под ногами у профессионала, стал сам Джон Макклейн.

Джай Кортни — сын Джона Джек Макклейн — открывает фильм крупным планом своей задницы в белых штанах, и это остаётся наиболее по-человечески понятной частью сиквела. Всё остальное снято роботами, крайне отдалённо понимающими живых людей, а выходящая в роли подручной злодея Юлия Снигирь, медленно расстёгивающая облегающий комбинезон, кажется, и сама робот, изучивший человеческую сексуальность по перфокартам. Мотивация Джона Макклейна, бодро начинающего давить москвичей грузовиком где-то на двадцатой минуте, сводится плюс-минус к тому, что он страшно хочет поговорить с сыном, который давно не звонил. У сына, по всему видно, на то были причины. При их первой встрече — естественно, среди взрывов и погони — на лице Джека написан весь ужас человека, вынужденного заново прожить день, когда его в третьем классе назначили играть дерево в школьном спектакле, а папа возьми да приди на премьеру.

Джон Макклейн ведёт себя как Джон Кэнди в Planes, Trains and Automobiles, отказывается понимать, что у Джека дела, через слово уничижительно отзывается о сыновней работе, неискренне извиняется перед людьми в раздавленных им машинах и палит по преследователям, не разобравшись, что вообще происходит. Зрители понимают к тому моменту не больше него, и высидеть закрывающую первый акт десятиминутную погоню непонятно кого непонятно за кем в сопровождении Брюса Уиллиса, всем сообщающего, что он в отпуске, — это что-то из дантова ада, а не из ассортимента летних блокбастеров.

В этот момент Джай Кортни с лицом человека, у которого в разгар ответственного совещания папа пытается по телефону вызнать, как настраивать роутер, — все мы, а все мы — Джай Кортни.

Со временем ставки не то чтобы проясняются, но по крайней мере становится понятно, куда героям бежать и в кого стрелять. Оставшийся час Макклейны, с грехом пополам объединив усилия, перемещаются от одной изящно обшарпанной декорации к другой — фильм отчего-то вместо «Крепкого орешка» выглядит как клон «Обители зла» — по дороге обсуждая семейные отношения. Совместные перестрелки оказываются продуктивнее попыток поговорить. Всё кульминирует, когда Джон и Джек в Чернобыле отстреливаются от вражеского вертолёта с Юлией Снигирь за штурвалом, прячась за гигантской вывеской «Сберегательная касса». Скажи кто Джону Мактирнану в 1988-м, что до такого дойдёт, наверняка схлопотал бы по морде.

Взорвав приблизительно всё — несколько спорная идея для склада обогащённого урана в Чернобыле, но допустим — и сделав из злодея смузи вертолётом, отец и сын падают в бассейн и выбираются из него преображёнными, словно режиссёру хватило ума в последний момент подстелить героям немного символизма. Макклейны мирятся на фоне рассвета, но мы-то понимаем: старая гвардия безнадёжно испортилась, а новая смена хоть и подхватила знамя, но ничем не запомнилась и только зря потратила время — стоило просто послать предшественника к чёрту и идти своей дорогой. Это в равной мере относится и к героям, и к «Крепким орешкам», и к положению вещей в Голливуде в целом.

— Джай! — кричим мы, в отчаянии кидая попкорн в экран. — Скажи своему агенту, чтобы никогда больше не связывался с пятыми частями сериалов из восьмидесятых, которые никто не просил.

Кто бы нас слушал.

 

 

2013
Felony
Джим Мелич

кино, против наших, соблюдает приличия,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

Писать гадости и спойлеры про плохое кино легко и приятно, с хорошими фильмами сложнее, а Felony — кино хорошее и даже, возможно, лучшее в этом списке. Небольшая разговорная драма об австралийских копах сталкивает условных Жеглова (Джоэл Эдгертон) с Шараповым (Джай Кортни) на фоне бытовой истории о том, как Жеглов однажды спьяну под утро сбил на дороге ребёнка, но побоялся признаться. Пока общий старший товарищ привычно покрывает своих, Шарапов решает пойти наперерез цеховому укладу и начинает копаться в деталях происшествия — немного чересчур рьяно для того, чтобы заслужить статус положительного героя этой пьесы, в которой все понемногу и правы, и виноваты, и цинично рассчитывают, и искренне сомневаются.

Кортни в очередной раз доказывает, что его репутация полена, в общем, незаслуженна, и играет идеалиста, которому нимб над головой немного застит перспективу и окружающих людей. Впрочем, не факт ещё, что такое братство стоит хранить и приносить ему в жертву идеалы. Простых ответов не будет, с совестью заключат сделки, а признание вины вежливо не заметят — потому что так больнее.

 

 

2014
I, Frankenstein
Гидеон

кино, за наших, соблюдает приличия,
погибает, не пятый фильм серии

 

Начнём, пожалуй, с того, что в фильме «Я, Франкенштейн» собственно Франкенштейн не делает примерно ничего вообще никогда, а все сюжетные механизмы приводят в движение злодеи и иногда — Джай Кортни, время от времени отращивающий рога и крылья. Звучит последнее куда веселее, чем выглядит на самом деле.

Быстренько пересказав Мэри Шелли в прологе за пару минут, фильм подхватывает события книги с последних страниц и стремительно волочит всё к чёртовой матери в пучину среднебюджетного урбан-фэнтези в восточноевропейских декорациях. За Франкенштейном прилетают враждебные демоны, вслед за демонами прилетают дружественные гаргульи и, присвистнув от удивления, сообщают, что Франкенштейн первым из людей смог сам низвергнуть демонов в ад, айда с нами воевать против демонов! Примерно с этого момента останки Мэри Шелли начинают вращаться в могиле со скоростью, достаточной для обеспечения электроэнергией небольшого посёлка в Трансильвании, но лиха беда начало.

Слово за слово открывается, что гаргулий отрядил бороться с демонами архангел Михаил (just go with it), а предводителю демонов нужен Франкенштейн, чтобы создать свою армию гальванизированных трупов, но в принципе сойдёт и дневник профессора — потому что, напомним, сам Франкенштейн в собственном фильме проигрывает по значимости даже старой тетради сумасшедшего учёного. Королева гаргулий не позволяет начальнику охраны гаргулий Гидеону (Джай, одна отрада) прикончить Франкенштейна на месте вроде бы из гуманистических соображений — но мы-то с вами понимаем, что только ради того, чтобы фильм не закончился на десятой минуте. Впереди ещё больше часа попыток Франкенштейна быть Бэтменом, из которых получается в лучшем случае Антон Городецкий.

Украшает это аморфное месиво начальник охраны Джай Кортни — единственный персонаж, кроме главного злодея, чьи решения влияют на сюжет. Эти решения в корне неправильны и всё только портят, но уж лучше так, чем мыкаться туда-сюда с понурой физиономией — кажется, Франкенштейн и сам понимает, что без него тут могут обойтись. Выписанная из «Властелина колец» на роль королевы Миранда Отто по инерции пытается выражать эмоции через непроходимые страницы экспозиции, но Кортни — по своей ли воле или от объяснимой апатии — не выражает ничего, кроме некоторой брезгливости, скуки и собственного превосходства над окружающими. В очередной раз Джай на экране чувствует то же, что зрители в зале, — магия кино как она есть.

Дорвавшись до экшна, Кортни эффектно идёт вразнос и, выхватив топор, бросается с готической башни в сечу, но это счастье мимолётно. Актёра тут же подменяют дурным CGI с одной моделью на всех гаргулий и отправляют месить чертей на крышах поддельной Праги, отснятой в хромакейных павильонах Мельбурна. В последней попытке закончить этот прискорбный ремикс «Другого мира» Гидеон отправится за Франкенштейном сам, но после долгой драки бесславно упадёт на собственный клинок. Можете смело выключать на этом месте — ничего лучше вознесения на небеса Джая Кортни этот фильм не предложит.

 

 

2014, 2015
Divergent, Insurgent
Эрик Колтер

кино, против наших, соблюдает приличия,
погибает, не пятый фильм серии

 

В рейтинге самых бессмысленных антиутопий «Дивергент» смело может занять первое место за одну только свою систему сортировки общества на касты сильных, смелых, ловких и умелых. В то же время как не любить фильм, аттестующий Джая Кортни «бесстрашный, бывший эрудит», а остальных и того хлеще.

Расчётливо сконструированная из наработок успешных предшественников история начинает двигаться только в самом конце первого фильма, убив полтора часа на подростковые томления, которые можно было без потерь спрессовать в пятнадцатиминутный первый акт. Шейлин Вудли, тихая девочка родом из касты бюджетников (мы забыли и не будем гуглить, как они называются на самом деле, даже не просите), узнаёт, что объединяет в себе все человеческие качества разом, оттого не принадлежит ни к одной из каст, и это надо ото всех скрывать. На ежегодном ритуале распределения Вудли попадает в Гриффиндор с паркуром касту Бесстрашных — опасных сумасшедших с диким комплексом неполноценности, мотивированных исключительно страхом быть изгнанными из своей бесстрашной касты.

Первый же встреченный героиней говнюк — Тео Джеймс, версия Джеймса Франко из сети магазинов Fix Price за 51 рубль, — естественно, оказывается будущей любовью всей её жизни, потому что какая же мелодрама без абьюза. Вокруг ошивается Майлз Теллер и ещё несколько персонажей, которым немедленно хочется дать в морду.

Из всех малоприятных действующих лиц Джай Кортни в причудливом пирсинге меньше прочих заслуживает удара по щам — главным образом потому, что не участвует в романтических перипетиях, а его набыченность никто не принимает за богатый внутренний мир. Делать в первом фильме ему абсолютно нечего, зато во втором начинается сущий праздник: события наконец приходят в движение, злодейская Кейт Уинслет хочет изловить беглянку Шейлин Вудли, а Джай идёт по следу. Размахивая перед носом задержанных какой-то светящейся ерундой из арсенала гостбастеров, Кортни с интонациями фашистских оккупантов из советского кино гадко смеётся тем в лицо, но радость длится недолго, и он получает пулю в лоб от Тео «51 рубль» Джеймса.

Какая глупая и нелепая смерть.

 

 

2014
Unbroken
Хью «Кап» Каппернелл

кино, за наших, соблюдает приличия,
погибает, не пятый фильм серии

 

Мы никогда так не радовались тому, что персонаж погибает на двадцатой минуте и можно с чистой совестью дальше не смотреть кошмарную наживку для Американской киноакадемии.

 

 

2014
The Water Diviner
Подполковник Хьюз

кино, за наших, соблюдает приличия,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

Кстати, о кошмарах и киноакадемии. «Ах война, что ж ты сделала, подлая: The Movie», как и «Несломленный», исходит, в общем, из благих побуждений — но привычно отправляется с ними в какой-то кромешный ад, населённый всеми приметами Важного и Серьёзного Кино на Общечеловеческие Темы.

Начало не то чтобы предвещает беду: Первая мировая, турецкая армия, Дарданеллы, окопы — но в следующей сцене Рассел Кроу копает колодец, и от фильма немедленно хочется бежать, беспорядочно размахивая руками. Не сказать, что колодцы сами по себе заслужили такую реакцию, но где режиссёр пятого «Крепкого орешка» подсовывает под падающих героев бассейн, чтобы не собирать останки с кафельного пола, там поставивший «Искателя воды» Рассел Кроу тычет зрителю в лицо метафорами — это не просто колодец! Наша б воля — там бы его и утопили, но увы. Рассел Кроу отправляется искать погибших в сражении на Галлиполи сыновей, встречает в Стамбуле кстати овдовевшую Ольгу Куриленко и с её подачи на утлой рыбацкой лодчонке добирается до поля боя, куда гражданским вход закрыт.

Операцией по поиску, опознанию и захоронению останков солдат руководит подполковник Хьюз — угадайте, кто — самый выносимый персонаж фильма в силу того, что он просто делает свою работу, а не тащит на себе неподъёмный груз художественных обобщений и авторских высказываний. В фильме, где все понемногу пытаются что-нибудь символизировать и видят вещие сны, крепкий хозяйственник как глоток свежего воздуха — плосковатый, грубоватый, но зато явно человек, а не собрание сочинений Ремарка в кратком пересказе для школьников.

Ну, и усы тоже такие нифига себе.

 

2015
Terminator Genisys
Кайл Риз

кино, за наших, снимает штаны,
остаётся жив, пятый фильм серии

 

«Пятая часть киносериала из восьмидесятых, которую никто не просил — 2» вышла, когда бокс-офисом завладели странные химеры — не то ремейки, не то сиквелы, не то ещё какая-то некромантия. Все деньги мира тем летом собрал «Мир юрского периода», а подоспевший через месяц «Терминатор: Генезис», снятый за те же 150 миллионов, заработал 400 миллионов против юрских полутора миллиардов. То ли у человечества есть огромный неудовлетворённый спрос на динозавров, то ли люди слепы, а жизнь несправедлива — мы склоняемся ко второму варианту.

Пока «Мир юрского периода» теряет мотивации от сцены к сцене и делает вид, что остроумно комментирует положение дел в блокбастерах, «Генезис» — кино бесспорно дурацкое и плутающее в собственных таймлайнах — не корчит умную физиономию, весело валяет дурака и уверенно шагает к хэппи-энду. Отсюда и растут ноги всех обвинений фильма в фанфиковости — но тут нелишне держать в уме, что сам Кэмерон снял сиквел по лекалам первого чеканного фильма, добавив взрывов и коллизию «мальчик и его волшебный помощник». Все дальнейшие фильмы так же вертели оригинал туда-сюда в поисках новых подходов к сюжету, которого хватает на эпизод The Outer Limits — но никак не на пять полнометражек. У нас было тридцать лет, чтобы носиться с терминаторами и спасителями как с писаной торбой, хватит, кредит доверия исчерпан — давайте сделаем из этого романтическую комедию, что нам терять.

Ромком для «Терминатора» вполне себе возвращение к корням — первый фильм посвящал Саре и Кайлу не меньше времени, чем погоням и перестрелкам, а лязгающий марш киборгов Брэд Фидель однажды превращал в нежную лирическую мелодию. «Генезис», конечно, смотрит на вещи проще и вместо испуганной официантки и усталого солдата предъявляет норовистую калифорнийскую valley girl с пушкой и посланца из мрачного будущего, где из еды остались одни анаболические стероиды, — ребят очевидно более благополучных и менее трагических, но тоже с кое-какими вопросами к мирозданию.

Фильм заигрывает с предопределением и свободой воли, а заодно неожиданно сужает эту тему до репродуктивной автономии Сары Коннор, отбрыкивающейся от навязанного ей из будущего жениха. Этот феминистский pro choice никуда особо не ведёт и выливается в традиционную мелодраму, но за саму постановку вопроса — зачёт. Свалившийся с громом и молниями в 1984 год Джай Кортни ведёт себя так, словно смотрел первый фильм и теперь искренне не понимает, во что вляпался и кто эти люди, а также успешно отыгрывает первую встречу с папой подружки. Папа леденяще улыбается и поскрипывает шарнирами.

Кайл Риз — 2015 не так далеко ушёл от Джека Макклейна, но разница здесь, как и в случае с «Джеком Ричером», в удачной смене контекста вокруг персонажа. Хохмящий герой в уязвимой позиции всегда заслуживает большего уважения и сочувствия, чем хохмящий герой, у которого всё и так лучше всех. Даже обновлённые и прокачанные Кайл и Сара, вооружённые до зубов, всё равно заведомо в проигрышном положении по отношению к облачным технологиям и путешественникам во времени, тогда как Макклейны уверенно едут по крышам чужих машин и косят врагов из автомата словно по чит-коду. Пятый «Терминатор», в отличие от пятого «Крепкого орешка», из-за этого не выглядит пустой тратой времени на заведомо победивших героев — проблем у фильма хватает, но эта не из их числа.

Среди всей пространственно-временной галиматьи «Генезису» удаётся сместить акценты с глобальных проблем и пророчеств обратно на то, чем был силён первый фильм — личную историю Кайла Риза и Сары Коннор, а заодно не то от щедрот, не то по недоразумению поставить примирительную точку не только в фильме, но и сериале вообще. После тридцати лет злоключений здесь в финале ни у кого над головой не сгущаются зловещие тучи. Даже воскресающий с апгрейдом Арнольд, и тот не выглядит назойливым заделом на новые приключения — просто поводом порадоваться, что операция у деда прошла успешно, и он ещё, не переживайте, увидит внуков.

Где-то после титров что-то зашевелится на развалинах, угрожая новой трилогией, но увидят это единицы — всё-таки не «Марвел». Планы продолжить с этого места как-то сами собой рассеятся, к сериалу вернутся Джеймс Кэмерон с Линдой Хэмилтон и неясными перспективами ребута, а «Генезис» канет в Лету, оставив Сару, Кайла и Т-800 жить долго и счастливо в этом заброшенном таймлайне.

 

 

Бонус

2016
Suicide Squad
Капитан Бумеранг

кино, более-менее за наших, более-менее соблюдает приличия,
остаётся жив, не пятый фильм серии

 

Когда посередине «Отряда самоубийц» в голову приходит, что главные злодеи и двигатель сюжета, одержимая Кара Делевинь в кокошнике и её демонический брат-великан — не столько Локи с армией читаури, сколько Гозер и зефирный человечек, становится ясно, что фанаты загодя прокляли совсем не тех «Охотников за привидениями», которых стоило бы.

Фильм, ставший после всех досъёмок и параллельного монтажа двух версий экранизацией собственного тизера с весёлой музыкой, пытается начаться четыре раза. Первый раз он открывается флэшбэками, потом экспозицией в исполнении Виолы Дэвис, потом выходами уже офлэшбэченных персонажей в реальном времени с более эффективными, чем флэшбэки, сценами, а потом и встречей всех героев и их сборами на войну под Эминема, где их ещё разок представляют зрителям и друг другу. Диджею, включающему смешные песни, к этому моменту уже хочется впаять десяток пожизненных и тоже скормить Каре Делевинь в кокошнике.

«Отряд» ошибочно полагает, что флэшбэки про оставшуюся дома дочку или убитого мужа делают героев богаче и многомернее, — и они, конечно, это могут, но здесь в основном отвлекают. В максиме «Show, don’t tell» часть про show — это не просто показать, а дать почувствовать, но увы, чаще всего от неё остаётся только шоу, а в случае «Отряда» — ещё и не слишком грандиозное. Почти всех персонажей оснащают предысториями, которые рушат и без того спотыкающийся ритм «Отряда» и в итоге либо ничего не добавляют к их характеру и мотивациям, либо им противоречат или подталкивают зрителей к кровавой бане в администрации Warner Bros. Сюжет между тем сводится к тому, что надо всем пойти и настучать по кокошнику Каре Делевинь. Связно изложить эту завораживающую историю у фильма не выходит.

kane52630.tumblr.com

Это тем более досадно, когда в том же фильме присутствует персонаж, оживлённый правильно — не через предысторию, а через его действия и реплики здесь и сейчас, какими бы незначительными они ни были. Джай, прости господи, Кортни оказывается таким же секретным оружием фильма, как фермер Джереми Реннер в «Гражданской войне» или Кейт Маккиннон в «Охотниках за привидениями», — героем, который расслабленно мельтешит где-то на третьем плане, но выглядит живее более прописанных коллег.

Флэшбэк (с ударением на слове Флэш) Бумерангу совершенно не нужен — всё, что надо, вы о нём узнаете из коротенького диалога со Слипнотом и гифки с зажигалкой. Там, где у остальных героев информация об их прошлом, там у Бумеранга увиденное и пережитое зрителем его настоящее — помятое, идиотское и восхитительное. Все предыдущие роли Кортни уже дали понять: он, может, и не самый выдающийся, но способный характерный актёр. А если не заставлять его делать серьёзное лицо, позволить говорить с родным акцентом и налить пива, — ещё и главное вместе с землячкой Марго Робби украшение муторной киновсленной DC.

comments powered by Disqus