Из всех возможных форматов авторы медицинской комедии «Сирены» выбрали наименее глянцевый и вместо футуристических интерьеров «Принстон-Плейнсборо» отправили персонажей на скорой на улицы Лидса — перевязывать разбитые носы и откачивать перебравших бомжей. В этом сериале не борются с осложнениями лихорадки Денге на фоне амилоидоза атипичной этиологии и не ведут переговоров с террористами — зато пытаются выкинуть из головы впервые увиденный труп, справляются с депрессией и могут внезапно напеть тему «Доктора Кто».

Это, повторимся, комедия.

 — Кто все эти люди —

1. Стюарт Бейлдон
(Рис Томас из Nathan Barley )
За старшего в экипаже скорой. Понимает в медицине ощутимо больше, чем требуют должностные обязанности, что только усугубляет его многочисленные фрустрации. С учётом здорового цинизма и пренебрежения инструкциями — что-то вроде неврастенического Хана Соло рядом с коллективным Чубаккой своих напарников.

2. Рашид Мансур
(Кайван Новак из комедии про джихад Four Lions)
Новичок в команде, проходит стажировку. Наивнее и одновременно крупнее остальных, не стесняется иной раз залезть с телефона в википедию, чтобы уточнить незнакомый термин. Видит мёртвых людей, но совсем недолго.

3. Эшли Гринвик
(Робб Старк, лорд Винтерфелла, король Севера и Трезубца)
В многонациональной компании главных героев отвечает за Шотландию. На первый взгляд, он ничуть не комплексует, снимая незнакомых парней по интернету, но на самом деле тараканов в голове у него не меньше прочих.

4. Максин Фокс
(Эми Бет Хейс)
Давняя приятельница Стюарта, сержант полиции. При всей своей независимости и стальных нервах обижается, когда Стюарт прибегает к ней укрыться от окружающих его сексуальных соблазнов. Непреднамеренно превращается в Нормана Бейтса при попытке выглядеть поуютнее на свидании с ценителем итальянского кинематографа.

5. Крейг Скратон
(Бен Бэтт)
Пожарный из бригады, приезжающей по вызовам наперегонки с главными героями. Надо понимать, что врачи скорой и пожарные в Sirens, они как вампиры и оборотни — не очень ладят. Всё усугубляется, когда с Крейгом начинает встречаться Максин.

—

Sirens можно назвать комедией про врачей, но следует иметь в виду, что это не Scrubs с вставными номерами, не гротескный Green Wing и не M*A*S*H. Этот сериал написан не как последовательность реприз и комических выходов с тяжкими телесными повреждениями — скорее это полноценная психологическая драма, просто так вышло, что в ней рассказывается про людей с развитым чувством юмора.

Сюжеты «Сирен» сами по себе далеко не веселы. Во-первых, это собственно работа скорой: передозировка там, висельник тут, пьяные русские иммигрантки таскают друг друга за волосы, а в разбитой машине девушка с раскрытой грудной клеткой. Во-вторых, это личные истории персонажей.

Однажды маленький Стюарт поранился, но не почувствовал боли. Он так бы и считал себя Суперменом, да вот только отец одёрнул и раздражённо объяснил, что это не суперспособности, а выделенные при болевом шоке эндорфины. Стюарт вырос, с отцом много лет не разговаривает, твёрдо теперь уверен, что всё в нашей жизни одна биохимия, но и с ней можно побороться — иначе чем мы лучше животных? Вот только вопрос — к чему этот его крестовый поход против биологического детерминизма? Лишь бы доказать свою правоту любой ценой или чтобы запрятать подальше то, что его на самом деле беспокоит?..

У остальных персонажей сюжеты попроще, но тоже ничего. Рашид впервые сталкивается с мёртвым телом (под Magnetic Man, ни больше ни меньше — саундтрек в сериале вообще заслуживает отдельного разговора), и от понимания того, что все мы через некоторое время умрём, внезапно делает предложение своей девушке. Попытка Эшли завязать отношения с напарником Максин только ярче подсвечивает его комплексы и сразу эти (несуществующие) отношения портит. Максин в первой же серии нечаянно принимают за мужика, а потом ещё и лучший друг заявляет, что она верное средство против секса, — начнёшь тут в отчаянии притворяться образцовой домохозяйкой перед любителями Антониони.

Это всё, повторимся ещё раз, комедия.

В рассказывающих тревожные истории со смехом «Сиренах» неизбежны перепады настроения от чёрной комедии к духоподъёмной драме, но гораздо чаще все интонации встречаются в одной сцене. Такая смесь шуток про кишечные газы в трупах, экскурсов в мрачноватый внутренний мир героев, рутинного спасения жизней и служебных романов и задаёт тон всего сериала — приводя к неоднозначным рецензиям. С одной стороны, неровный ритм и тематический разнобой, с другой — это как посмотреть — повседневная жизнь во всём её многообразии. Так или иначе, редкое шоу подробно прописывает фобии и комплексы персонажей, заставляет разговаривать с мертвецами, а потом даёт им посоревноваться в том, кто дольше простоит на скейте в движущейся скорой.

Когда сценарные неровности от экзистенциального страха приводят к радостному дуракавалянию, пожалуй, сериалу их можно и простить.