Лишний вес, комплексы, социальная дезадаптация, боль, унижение и общее свинство — важнейшие компоненты удачной комедии, будь то старомодный ситком с хохотом в зрительном зале или лузерская история взросления. В качестве примера можно было бы привести приблизительно все английские телесериалы, но чтобы сделать перечень более умопостижимым, вот три из них.

Friday Night Dinner («Пятничный ужин»)
1 сезон, 6 серий. С 10 августа на канале 2х2, второй сезон  — осенью на Channel 4

Герои «Пятничного ужина» — родня в равной мере Симпсонам и бунюэлевским буржуа, одержимым идеей наконец поесть. Из материала, годящегося для греческого мифа или едкого комментария об обществе потребления (семейство Гудманов обречено вечно устраивать ужин и вечно его проваливать), здесь выходит непритязательная, но симпатичная комедия со всякой неожиданной двигательной активностью. Герои то всем миром выносят диван со второго этажа (с умеренно катастрофическими последствиями), то слушают рекламу по радиоприёмнику в форме утки, погрузившись в машину, то пугают бабушку, выпрыгивая из мешка для мусора, — в общем, изо всех сил разнообразят повторяющиеся неделю за неделей семейные шутки и ритуалы. Скромной правды жизни в этом то-да-потому-ситкоме в конечном счёте больше, чем экзистенциальных ужасов и легенд Древней Греции, — но для желающих интерпретировать этот цирк в таком ключе здесь созданы все условия.

Miranda («Миранда»)
2 сезона, 12 серий. 3 сезон — осенью на BBC One

Шоу насколько нелепое, настолько и обаятельное, «Миранда» — голос, конечно, не поколения, но некоторого количества интровертов, которые артистично шарахаются от людей, дирижируют оркестром из кухонной утвари, а в отпуск вместо Таиланда предпочитают уехать в гостиницу за углом (с умеренно катастрофическими последствиями). Даже более социально активные персонажи здесь искренне любят и культивируют свои закидоны, чего уж говорить про главную героиню, которая тянет на себе основную часть здешней буффонады.

«Миранда» во многом похожа на Black Books (только вместо книжного магазина с ирландцем-алкоголиком тут магазинчик приколов с эксцентричной владелицей) и так же строит свои сюжеты вокруг того, как главный герой оказывается не вполне уместным в любой нормальной жизненной ситуации. Где Блэк хамит и бьёт клиентов, там Миранда чудит и пускается с ними в пляс — с точно такими же последствиями для бизнеса. Добавим сюда личную неустроенность и одиночество — и могла бы получиться джаддапатовская история про трагический инфантилизм, но здесь на её месте чистый незамутнённый слэпстик с падениями под прилавок и переодеваниями, искренне глуповатый, но смешной.

Pete versus Life («Пит против жизни»)
2 сезона, 11 серий

В давнем сериале «Голова Германа» похожими комментаторами выступали разные аспекты личности героя (интеллект, страхи, эмоции и животные инстинкты), которые вчетвером ссорились, дрались, мирились, так или иначе руководили действиями Германа — но были всё-таки на его стороне. В свою очередь, спортивные обозреватели «Пита против жизни» выступают в роли совести, которая озлобилась на своего владельца за то, что он ей никогда не пользуется, и пустилась во все тяжкие. Чем хуже приходится Питу (а приходится ему нелегко), тем язвительнее комментарий и с тем большей готовностью зрителям будут показаны рейтинги прощальных фраз подружек героя.

По истечении двух сезонов так и не получается с уверенностью сказать, слышит ли герой своих встроенных обозревателей, научившись их игнорировать, или нет, — но то, что он не собирается исправляться, очевидно. Pete versus Life — комедия про то, как жизнь может стоять на месте, кругом враги, все изменения могут быть только к худшему, последствия бывают только катастрофическими, и несмотря на отсутствие кровопролития — чернее, пожалуй, некуда. Но говорят, для новостей чем хуже, тем лучше — видимо, даже если это новости спорта.