Ну и что, если все знают, чем кончится история Нормана Бэйтса. Bates Motel начинается задолго до событий Psycho: Норману всего семнадцать, мотель только-только куплен, а мама, что немаловажно, ещё не мумифицирована. Самое интересное у героев ещё впереди, но труп в багажник они прячут уже в первой серии — а заодно меняют ковры в номерах, знакомятся среди ночи с шерифом и признаются друг другу в любви.

Краткое содержание
самой-самой последней серии

Укравшая у босса 40 000 долларов героиня приезжает в захолустный мотель, встречает там улыбчивого неврастеника Нормана и погибает аккурат в середине фильма, заколотая мамой Нормана. Следствие, однако, покажет, что мама Нормана давным-давно мертва, а ходит в парике и с тесаком и разговаривает на два голоса сам улыбчивый неврастеник. Да, мы только что проспойлили вам «Психоз». Не стоит благодарности.

...Однажды Норман Бэйтс нашёл папу мёртвым в гараже*. Полгода спустя, проведя это время в разъездах по разным городам, Норман и его мама Норма покупают задешево мотель в прибрежном городке. Они решают привести его в порядок и тут осесть — не зная ещё, что ради этого придётся прятать в ванне трупы и врать полиции, а под ковриком можно найти рукопись садистской манги. И что они тут явно не одни со странностями.

Понемногу мы узнаём и о других персонажах. В новой школе вокруг Нормана вьётся стайка одноклассниц, с которыми мама запрещает ему видеться, но иди так запросто удержи дома семнадцатилетнего школьника. Заходит бывший владелец мотеля, явно ненавидящий понаехавших тут новых собственников. Учительница литературы сочувственно кивает и говорит Норману, чтоб тот обращался за помощь в любую минуту. Вот ещё школьница, из аутсайдеров. Вот, в конце концов, шериф с помощником, да ещё и в самый неподходящий момент, зато в самой смешной из всех ненамеренно комических сцен, которых тут немало — про наблюдательного шерифа и труп в ванне.

Комедия, надо сказать, в «Мотеле Бэйтса» присутствует почти на равных с жёстким хоррором. Не очень понятно, возникает она запланированно или как побочный эффект серьёзности, с которой разыгран сюжет про воспитание маньяка, и нахальства сценаристов. Герои, к примеру, в какой-то момент узнают, что в городе собираются построить объездную дорогу (которая должна ко времени событий «Психоза» разрушить бизнес Бэйтсов), но не отчаиваются и решают что-нибудь придумать. Обернётся ли этот сериал авантюрной комедией или кровавым слэшером, пока решительно неясно, но есть шанс, что нас может ждать и то, и другое в самых неочевидных пропорциях.

«Мотель Бэйтса» начинается, как и многие фильмы ужасов, с переезда молодой пары в тихий городок, где очень скоро на смену улыбчивым соседям должны прийти смурные ребята с ножами, но по-быстрому ставит эту конструкцию на рога. Счастливые новосёлы вскоре сами берутся за ножи — вроде бы для самообороны, но с подозрительным энтузиазмом — а чем нежнее герои обнимаются на фоне своего нового дома, тем сильнее хочется напомнить им, что они, вообще-то, не молодожёны, а мама с сыном.

Затейливая связь Нормана с мамой в Psycho перенесена в приквел с патологическим блеском. Да, мама тут ещё жива, но это только всё усугубляет. Норма и Норман пока что сравнительно заурядная семья — довлеющая мать и зажатый сын, которым комфортно в дисфункциональных отношениях — но все их сцены сняты по шаблонам мелодрам и фильмов про родителей, переживших потерю ребёнка и начинающих жизнь заново (привет, American Horror Story). Подменив ребёнка на умершего отца и осветив героев медовыми лучами заката, «Мотель Бэйтса» кружится вокруг своей главной фигуры умолчания, на которой держится эмоциональная динамика сюжета, — эдипова комплекса.

При этом, как и «Американской истории ужасов», «Мотелю» удаётся ходить по тончайшей грани между зловещим триллером про инцест и гомерически смешной самопародией, так и не сваливаясь, однако, ни в одну из сторон. Ядерная смесь кровопролития, эдипова комплекса и незапланированной комедии достигает высочайшей концентрации в сцене, где герои плывут по морю при свете луны, буквально признаваясь друг другу в любви — надо ли говорить, что на дне лодки при этом лежит завёрнутый в простыни труп. Главные телепремьеры года ещё впереди, но у нас уже явно есть сильный претендент на самую сногсшибательную сцену-2013.

Хотелось бы надеяться, что «Мотель Бэйтса» ждёт успех. В таком случае можно было бы рассчитывать на телевизионные адаптации других фильмов Альфреда Хичкока, а там, глядишь, кто-нибудь сделает сериал и по «Мышьяку и старому кружеву» — фильму про двух хлопотливых тётушек, у которых в подвале спрятана дюжина трупов. Вот тогда и заживём.

* Редакция «Перемотки» не верит
в несчастные случаи в сериалах про маньяков.